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नयी {त्तौ 


प्रादकयन 


मापने रेणु जी री पुस्तक “वटणजल घनजल" क लिए छ लिखने को 
कहा । गै क्या लिक, सममः नरी षा रहाट 


विहारे जिस सृषे की कया इममे दै उमते लोटा की कोधिदा 
मनेमौकौथो। किसी मो विपत्ति से ग्रन्त लोग मुने बरावर उव्म्राति 
रहे दै, भौर भरसकरजोसूमनार्टाहै,करवाग्याहूं। ्णुजीने 
इम पुस्तक मे चिहूर की जिस वाद का जिक्र कियाद उर्मकौ शयानक्वा 
भी मने, चण्डीगढ की अपनी एकान्त कदम, महमूमक्षोथो। वद्का 
उस सवरने हौ मृ इतना विदत कर दियाथाक्रिर्मेने इर्दिराजाक्ा 
एक महीने के वैरो के लिए पव लिषवाया। उसवादकी यष्टनेने का 
मौका मुमेतो नदीं दिया मया, प्र रेषु जौ उसमे ूव दवे 1 मनृष्य ही 
किसी क्रातिकारीकाश्रौर किसी साहित्यकार का, प्राणदिदु हताहै। 
मनुष्य, उसकी दूमरौ एकोग्रता तोड़ देता है । यैं भ्रव तक अपनी मरामर्य्य 
भर मनुष्य की मूसीवतों मे जूमने का ध्यास करतारदाह्र।रेषुजीनं 
भी यह्‌ लड़ाई, मपनी कलम के माघ्यममे लदीदहै। उर्मक्म साय 
साहित्य, इस दृष्टि से अनेक मभक्रालीन मनघ्य कां इतिहम दै 1 


रेणु जी मेरे लिए पिं तेतकः नहीं ये वत्व सहयात्री भीय । विदार 
श्रान्दोलनमे वे मेरे सायस्नतिमीह्दत्क जानेकोर्तंपार थध । प्रवता 


वे दतनी दूर चल गये रहँकि ईुर्वर की मर्जी के वगर वहां तक पटुना 
ग्रसम्भव-सारहे) 


"ऋणजल-वनजल' पटते हए श्रक्सर मृकरेणुजो का चहूरा याद अय 
वहु चहया जो हमारे बीच था, हम सवकेसाथयथा। 


उनकी स्मृतमे मेरे प्रणाप | 


प्रकालाकीय 


यह्‌ सच, एक दुद सचदहैकि रेणुजी कौ मौतिके कायानिश्ेषपदहो 
च्वुको है, लेकिन साथ-ही-एाथ, यह मी सच है कि रेणुजो हमारे वीच भ्राज 
भी मौजूद ह--्रपने सम्भोहुक व्यक्तित्व से जुडी स्मृतियों के सूपमे, जो 
समय-श्रममय हमारे मन को ककमोरती श्रौर भारौ कर जातीर्हु; तथा 
उन प्रक्षर-कृतियों के सूपर्मे, जो हमारे लिए श्रौर प्रानेवातो पीदियोंके 
लिए भी प्रेरणा का प्रक्षय स्नोत वनी रर्हैमी 1 

रेणुजी की यह इृति--्णजलं घर्नजल-- कई दुध्टियो से एतिहासिक 
महत्वे रखती है । पहली श्रौर मुख्य बात, कि वाढ श्रौर सूषे की दो प्रभूत- 
पूवे दुर्घटनाश्रों कां यह रेतिहासिक दस्वावेज है, प्रौर दूसरी, कि ईसके 
श्रकादान कौ पूरी हूपरेखा तय करने के साथ-साय इसका नामकरण तक 
उन्होमे स्वयं किया था, भौर इसके लिए पनदरहु-वीस पृष्ठो की एक भूमिका 
लिख चुकने की सूचना भी उन्होने दी थी 1 किन्तु, दुरयोगवद, वह महत्वपूर्णं 
भूमिका हमे उपलब्य नहं हई प्रौर उसी बीच सहसा उन्होने टमे्ा-हमेशा 
फे लिए प्रादि मूंदी । 

रेणुजी के जीवनकाल में यह पुस्तक प्रकादित नही हो सक, इसको 
कचोट ह्मे हमेशा रहेगी 1 श्रौर, भ्रव यह पस्तकं उनकी उस भूमिका के 
वगेर ही प्रकाशितहो रदौदै, यह दुहरा दुल भी उस कचोट में श्चाभिल हो 
अयादहै। 

यह एक मूत्यवान धरोहर थी रेणुजी की, जिसे प्रव ह्म पाठकों के 
दायमेंदे रहे रेणुजी के प्रति टमारौ यदं मूक श्रद्धजलि दै। 


श्रद्धांजलि 


कवि की यात्राए : रयुदीर संहाय 
समग्र मानवीय दृष्टिः नि्मे्त वर्मा 


कविको याच्रषए 
-रध॒वोर सहाय 


फणीश्वरनाय रेणु" उन मिने-चने लोगो मे से थे जिनसत एक बार 
"मिलने के वाद फिर उनङ बारेमे भोर कुष्ट जानना रह नही जाता । प्रेमस्त 
भरा व्यक्तित्व कमी रहस्यमय वना रह्‌ सक्ता? उसतेतोहरबार 
मिलने पर ठेसा लगता है कि जहां पिष्ठली वार छोडा या उसे प्रागे श्रू 
कररहैरहै-टेसा नहीकिहर बार नये सिरे से जानना पड रहादहै। 

व्यक्ति सम्परणं कहाँ होता है, केवल कम या ज्यादा सम्पूणं होता है । 
रेणु कम-से-कम इतने सम्पूर्ण थे कि हर परिवेश श्रौर ह्र सन्दमं मँ उनके 
मौलिक लशषण एक ही रहते थे, रागानूराग के प्रारोह-भ्रवरोह्‌ से उनका 
उाठ नही विगता था) वह जसा सोषतेये वसा वोलतेयेभ्रौर्ज॑सा 
योलतेय व॑स्ा लिखते ये-प्रौर फिर जव उसको प्डोतोलग्ताथाकि 
रेणु बोलरहेदै! 

रेणुके लेखन कौ दस विषेषता की भ्रोर कम भ्रालोचकों का ध्यान 
गया है, यद्यपि यह इतमी स्पष्ट है किं धर ध्यान दिलाने की चषूरत नही 
-पड़नी चाहिएथी! हो सकता है कि अत्यन्त स्पष्ट होने के कारणही पह 
-विशेषता, विशेषता न मानी मपी हो। 

जसा हिन्दी भ्रालोचना-जगत्‌ का स्वभाव रहा है, विलक्षणता ्रौर 
-पिचिद्रता खोजकर उससे चौकने को भ्रातुर सहूदयोंने रेणु कौ शं्ीको 
भ्राचलिक केटकर भ्रपने को नागर जतानेका प्रयत्न कियाथा। प्रवह्‌ 
उनके श्रपने व्यक्तित्व की, न भरंचलिक न नागर, बल्कि विदवसनीय श्रभि- 
व्यक्ति है) प्राचलिक-जंसौ कोड्‌ शली या विषयवस्तु भीहोतीरै,यह्‌ 


ऋणजन धनजन | ६ 


मानना राजन॑तिक कैन्धीकरण के वजन पर किसी सावेदेशिकं साहित्य के 
दम्भकी प्रतिष्डाकरनादहै)। 

रेणु ने दूसरों मे देसे किसी दम्म को कभी इतना महत्वपूर्णं नहीं पाया 
क्रियातो जवावमें कोई श्राचलिक मृद्रा श्रपनाते या तथाकथित महा- 
नगरी साहित्य की नक्रल करने लगते । उनके लिए लोग ही सत्य थे- वरहा 
तक सत्य जहाँ तक वह्‌ उन्हं जानते ये श्रौर उनसे एक हौ सकते ये--चाह 
वे कहीं के रहनेवाले हौं । यह्‌ ्रास्था उनमें श्राजीवन वनी रही । मृत्युसे 
बु दिन पहले १५ श्रौर १६ माच को श्रस्पतालमे दो वार उनसे लम्बी 
बातचीत हई थी : तव वह कह रहे थे कि लोकस मा-चूनाव में जनता पार्टी 
जीतकर भ्रागयीतोहम लोगोंकोश्रोरे श्रधिक काम करना पड़ जायगा 
-- न्याय के प्रति सतत श्रसहमति का श्रौर समाजचादके विचारक 
विकासका काम श्राज (भ्रापात-काल) सेमी तव श्रधिक प्रावश्यकहौो 
जायेगा । उन्दँ बहुत-सी वाते, बहुत-से लोग यादश्रारहैये 1 यह्‌ कोई 
नयी वात नयथी,श्रौरन यही कहा जा सक्ता ई कि इस प्रकारके 
संस्मरणों पर किसी श्रागोमी भाक्घंका की छाया मंडरा रही यी) नही, वह्‌ 
वसे ही सहज भाव से श्रपनी जेल-याच्राए याद कर रहै थे ज॑सार्मैने उनके 
मुख पर १६७४ मं देखा था } उन्होने टंसकर कदा : एक जमाने मे क्रान्ति- 
कारी जेल जाता था, तपेदिकका मरीजहोता थाश्रौरप्रमकरताथा। मने 
इससे भी श्रषिक किया । ये तीनों करके विवाह भी किया) फिरललक 
कर वतते : दिनमान के लिए एक धारावाहिक संस्मरण-माला लिखृंगा-- 
भेरी प्रणय-कहानी' । वह्‌ श्रौपरेशन से हमेशा के लिए ग्रच्छै हो जानेको 
भ्रातुर थे श्रौ र उसके वाद यही संस्मरण लिखना नहीं, १६७४ की जेलयात्रा 
म (मला अ्रचल' मरौर "परती परिकथा के श्रपने पानो से कैसे दोवारा 
मट हई, इसको कहानी लिखने कं धुरनि वायदे को पूरा करना चाहु रहै 
ये । उनके भीतर लोग-ही-लोग जाग रहे, चल रहैये, गारहेयेश्रौर 
उन्हीं लोगो के वीच वह्‌ स्वयं सड हुए ये, श्रपनी युवावस्था के भरवततंक 
भनुमव--प्रेमविवाहं कौ किचित्‌ विनोदभरी स्मृति से मग्न, परन्तु 
भातमकेन्द्रित नहीं । । | 

उन्हे श्रपने भीतरकी करुणा श्रौरन्यायप्रियता पर सहज विदवास 


१० | ऋणजल घनजल 


था कि बहु--कवि को एकमात्र पजी--ध्रपने-प्रापको भरूद-दर-ूद बद़मतो 
रहेगी । न कीई शास्त्र उनका सम्वत घान कोई मतेवाद, पटा तक कि वह्‌ 
भक्तिभाव भी नहीं जौ उन्टने परम्पयसे दानमे पाया धा; दल्कि उको 
तो भकमोरकर ही वह कुछ लिख पातेये, या करहु कि उसको मकभोरने 
केलिए ही ठह लिखतेये। 

उनके लक्षन मँ प्रपूर्वं वर्णेनशक्तिदै प्रौर वहं विवाय उत्तनीदही 
प्रपूर्वं पर्यवेक्षण-दारिति के भौरकहांसेभ्रा सकतीहै? वहूचारों भोर 
जो कुछ देखते हँ उसक ब्यौरे उतके लिए रमणीमहीते है प्ररं लिखने 
के लिए स्मृतिर्मे रखने योभ्यन्यौरो क चुनाव करते समयते निर्ममता 
स वहुत-से व्यौरोंकोरद्‌ करते जाते होगे, यह उनके भ्रटिितीय चयन 
मेही प्रकट है । यह दुर्लभ गण उम्टरं उन तमाम हिन्दी-लेलको से उच 
स्थानपरला विठाताहै जोन्यौरो कोटिया लोगोँका रोजमारभरौर 
उपदे को, भ्रथवा दाक्षनिकता को, श्रेष्ठ साहित्यिक कमं मानते है । रेणु 
का देखना एक ही साय बाहर भ्रौर भीतर दोनों भोर होता है । यही उनके 
म्योरोंकोभ्रथंदे जाताः श्रलग से पर्थं गढकर ननानेकीजरूरततो 
खन्हें होती ही नही, सीषे शब्दों छ उलथा करके वततानाो मी उनकी क्ली 
मे पनावडपक टौ जाता दै । 

इस तरह रेणु ्रभनी ही किस्म के एकं सम्देशवादहृक हँ । वह्‌ जिसका 
संदेसा लाते हँ उसके-जंसे हृए जिना ज्ञा नहं सकते भौर जव वह उसकं- 
जंसेहोनेकी कोरि करते है, यानी जहां उन कौशिकश्च करनी षड्ती दै, 
तो वह्‌ उस कोिश्च को छिपत्ते नही-्जते सितारवादक सितार की प्रौर 
उसकी सुन्दरिथो पर चलनेवाति हाथ को नही छिपाता, जबकि हाथ नही 
स्वर ही उसका प्रेण है (यह फलक मूखा-वृत्तान्त में मिलेगी )1 उनेमे भरषनी 
रचना-प्रक्रिया के प्रति यह विदलेपणात्मक रान भाघुनिक कविका 
जो श्रपने परिवेदसं सम्बन्धं शस स्वीकारके साथ बनातारैकिकोई 
वना-वनाया सम्बन्ध महींहै, न किसी वने-बनाये सम्बन्ध कीघोपणा करं 
देनेसेही वहं बन जायगा! जहां परिदेश्च से यह्‌ सम्बन्ध भ्रपेक्षया केम 
भ्रयत्नस्राध्य होतादहै वहां वहं भरकारण प्राधुनिक्ता का दावाकरने क 
लिए उसका दिस्फीत प्रदर्शन नहीं करते । १६५७५ कं मयभ्रौर प्रातिंकर्मे 


गताजल धनजलस) ११ 


मानना राजनतिक केन्धीकरण के वजन पर्‌ किसी सार्वेदेशिक साहित्यके ` 
दम्भकीप्रतिष्ठाकरनादै। 
रेण ने दूसरों में ठेसे किसी दम्म को कभी इतना महत्वपूणं नहीं पाया 
कियात्तो जवावमें कोई प्राचलिक मुद्रा श्रपनाते या तथाकथित महा- 
नगरी साहित्य कौ नक्रल करने लगते । उनके लिए लोग ही सत्य थे-- व्हा 
तक सत्य जह तक वह्‌ उन्है जानते ये श्रीर उनसे एक हो सकते थे--चाहे 
वे कहीं के रहनेवलि हये । यह श्रास्था उनमें श्राजीवने वनी रही । मृ्युसे 
कुछ दिन पहले १५ श्रौर १६ मार्च को भ्रस्पतालमें दो वार उनसे लम्बी 
चातचीत हई थी : तब चह कह रहै थे कि लोकसमा-चुनाव मे जनता पार्टी 
जीतकर श्रा गयीतोहम लोगोंकोश्रौर श्रधिक काम करना पड़ जायेगा 
--श्रन्याय के प्रति सत्तत श्रसहमति का श्रौर समाजवादके विचारक ` 
चिकासका काम श्राज (श्रापात्त-काल) सेमी तव श्रधिक श्रावद्यकहो 
जायेगा । उर बहुप्त-सी वाते, बहुत-से लोग यादभ्रा रहे थे 1 यह्‌ कर्द 
नयी वातत नथी,श्रीरन यही कहा जा सक्ता कि इस प्रकारके 
संस्मरणों पर किसी श्रागामी आक्षंका कीछाया मडरा रही थी । नदी, वह 
वेसे ही सहज भाव से श्रपनी जेल-यात्राए याद कर रहै थे जंसार्मने उनके 
मूख पर १६७४ में देखा था ) उन्होने दंसकेर कहा : एके जमाने मं क्रान्ति 
कारी जेल जाता था, तपेदिकका मरीजहोत्ता याश्रौरप्रमकरता था मेने 
इससे भी भ्रधिके किया । ये तीनों करके विवाह भी किया) फिरलचक्‌ 
कर बोले : दिनमान के लिए एक घारावाहिक संस्मरण-माला लिखृंगा-- 
"मेरी प्रणय-कहानी' ! वह्‌ श्रोंपरेदान से हमेक्षा कै लिए च्छे हे जानेको 
भातुर थे श्रौ र उसके वादयही संस्मरण लिखना नहीं, १९७४ की जेलयात्रा 
श्‌ "मला म्राचल' श्रीर्‌ परती परिकथा" के भ्रपने पा्ोंसे कैसेदोवाय 
मेट हुई, इसकी कहानी लिखने क पुराने वायदे को पुरा करना चाहं रहै 
य । 1 लोग-ही-लोग जाग रहै थे, चल रहेये, यारहेयेभ्रौर 
उन्ही लोग के बीच वह स्वयं खड़े हुए ये, भरपनी युवावस्था कं प्रवर्तक 
भनुमन--भरमविवाह्‌ कौ किचित्‌ विनोदभरी स्मृति से मग्न, परन्तु 
भ्रात्मकेन्द्रित्त नहीं । । [र 
उन्द्‌ शरपने भीतर की करूणा श्रौरन्यायप्रियता प्रर सहज निर्वास 
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थाकिवह-- कावि क एकमात्र पूनो--प्रपने-प्रापको सूद-दर-सूद बढ्तो 
रहेगी 1 न कोई शास्त्र उनका सम्बल थानं कोई मतवाद, यहाँ तक कि वट्‌ 
भक्तिभाव भी नहीं जो उन्होने परभ्परासे दानमे पापाया; बत्कि उसको 
तो ककमोरकर ही वहं कु लिख पाते ये, या कहँ करि उसको ककभोरने 
के लिएही वहं लिखतेये। 

उनके लेन मे भ्रपूवं व्णेनद्यक्तिहै श्रौर वह्‌ सिवाय उतनी दही 
प्रपूवं पयवेक्षण-शक्ति के प्रौरकहांतेभ्रा सक्तौहै? बहचारों भोर 
जो कुछ देखते हँ उसके न्यौरे उनके लिए रमणीयहोतेहैपर लिखने 
कै लिए स्मृति में रखने योग्यब्यौरो का चुनाव करते समयवे निम॑मतरा 
मे बहूत-स व्यौरो को रह्‌ करते जाते होगे, यह उनके श्रद्वितीय चयन 
हही प्रकट है । यह्‌ दुर्लम गण उन्ह उन तमाम हिन्दी-चेको से ऊच 
स्थानपरला विठाताहै जौब्यौरों कोधटिया लोगोंकारोजयारभ्रौर 
उपदेदा की, प्रयवा दाक्चंनिकता को, श्रेष्ठ साहित्यिक कमं मानते है । रेणु 
का देखना एक ही साय बाहर श्रौर भीतर दोनों भोर होता ह । यही उनके 
भ्यौरोकोभ्रथंदेजाताहैः श्रलग से पर्थं गकर बनानेकीज्रूरततो 
छन्दं होती ही नही, सीघे शब्दो से उलथा करके वताना भी उनको शली 
मं भरनावश्यक हो जातादै। 

दस तरह रेणु श्रपनी ही किस्म के एक सन्देशवाहक हैं । वह्‌ जिसका 
सेदेसा ताति हँ उस्रके-्ज॑से हुए बिना ला नही सकत भौर जव वह उसके- 
अंसेहोनेकी कोरिश करते ह, यानी जहां उन्हं कोश करनी पडती है, 
तो वह उक्ष कोशिश को छिपाते नही-जँते सितारवादक सितार की प्रौर 
उसकी सुन्दरियो पर चलनेवाले हाथ कौ नही छिपाता, जबकि हाय नही 
स्वर ही उसका प्रेय है (यह फलक सुखा-वृत्तान्त मे मितेगौ )। उनमे भ्रपनी 
स्चना-प्रक्रियाके प्रति यहु विश्लेषणात्मक स्फान धभराघुनिक कविकाटै 
जो भ्रषने परिवेश से सम्बन्ध स स्वीकारे साथ बनातारैकरि कोई 
बना-बनाया सम्बन्ध नहीं है, न किसी बने-बनाये सम्बन्ध कीघोपणाकर 
देनसेही दहे वन जायेगा । जहा परिवेश से यह्‌ सम्बन्ध प्रेक्षया कम 
प्रयत्नस्नाध्य होता है वहा वह भ्रकारण श्राघुनिकेतां का दावा कर्ने के 
लिए उसका विस्फीत प्रदर्शन नही करते । १६७५ के भय मीर भ्रतंक में 
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पटना की बाढ में श्रपने घर में नज्षरवन्दरेणु को सूखाक्षेत्र मे जने की तरह 
का श्रीर नये चेहुसे मे श्रपना चेहरा पहुचानने का प्रयत्न नहीं करना पड़ता, 
पर वह जहाँ ह वहीं से जाते वहत दुरदुर तके ह । मनुष्य, पञशु-पक्षी, जो | 
भी चलता दिखता है उसके साथ-साथ जाति ई । उनमें विना श्रपना चेहरा 
पहचाने उनका लेखक पूणं नहीं होता चाहे वहु धर से वाहूर न निकले हो 
ओर श्रजनचियो के वचनत गये 
रेणुं के जो दो वत्तान्त यहाँ प्रकादित ह, एक प्रकार से उनकं रचना- 
जगत्‌ की एक श्रद्भूतत घटना क प्रमाणर्हु। एकमे जहां उन्हें देशपारकर 
कहीं जाना पड़ा है वह्‌ काल मेँ श्रयते भीतर गये विना गपूर्णं रहते है, दूसरे 
मे जहाँ देश का संक्रमण नहीं होता वह काल मेँ उनकी यात्रा ्रनिवायेही 
गयीहै। तमीनकहाहैकिरेणु एक सम्पूणं व्यविति ह । 
दोनों वृत्तान्तो मे नौ वषे का प्रन्तर है (इस वीच उन्हे दिनमान' में एक 
ओर संस्मरणमाला, नेपाल्‌-क्रान्ति के श्रपने श्रनुभवों को लेकर प्रकाशित 
की थी)। लेखक के मन में श्रपते कवि-मानस की निरन्तरा की इच्छाका 
श्रनूमान हम दसो से कर सक्ते हँ कि उन्होने.यह्‌ संकलन तैयार करते हृए 
ऊपर से देखने पर दैवी परन्तु, वास्तव में मानवकृत संकल के श्रपने नौ वपं 
पहले रौर वाद के श्रनुभवोको प्रन्तरयुक्त माना । रेणुने श्रकाल-जंसे ` 
सामाजिक प्रनृमव मे वैठकर १६६६ के पहले भी कुछ-न-कुछ लिखा था, 
किन्तु श्रव्य ही निरी किताव बनाना उनको उददय न था 1 किसी ईमान- 
दार लेखक के लिए किताव की संरचना भौ उतनी ही सजनात्क हीती 
ह जितनी उसमे या ्नन्यत्र संकलित उसकौ रचनाएं है श्र "ऋणजलः 
शरीर घनजल' को एक साथ रखने मे निश्चय ही रेण काकोई रचनात्मक 
श्रयोजन रहा होगा-- निरा शष्द-चमत्कार नहीं । 
रेणु इस संकलन कौ एके भूमिका लिख रदे थे या लिख चूके थे । गाव 
से फरवरी ७६ कं एक पत्र मे उन्होने प्रकाश्चक को वताया था कि पन््रह- 
दीस पृष्ठ को वह्‌ भूमिका रवाना कौीजा रही है, “जिस दिन भूमिका 
लिखने वठा, चासनाला खदान कौ श्रभूतपुवं दुर्घटना घट गयी - भूमिका 
भं १५ जनवरी ३४ कं भूकम्प से लेकर श्रव तक के दैवी प्रकोषों के ( जन्दं 
पादकरक रोगटे खड हो जात्ते है) दुटपुट संस्मरण ह" "मने अपनी इन 
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रचनाभ्रौ को नुर्नल' कहा है ।“ वह्‌ भूमिका कमी प्राप्त नहीं हृद ! इसते 
हम रेण के रचन-प्रक्रिया-जगत्‌ में र्वठ्कर भनूमानही लमास्षक्तेरहै कि 
किस कलात्मक कारणे उन्होने इस पुस्तक कौसृष्टिकीहोगौ। वह्‌ 
कारण बहत करकं यही रहा होगा कि इन दो वृत्तान्तो मे वह भीतर से 
बाहर भौर वाहुर्से भीतरकी श्रपनी मानस-यत्राप्रो का रचनात्मक 
जन्तस्सम्बन्ध देख पये धे। इन तेषो मं कटनी, कविता या नाटक उस 
रूपमे विद्यमान नही जिसमे साहित्यिक व्याख्याता उन्हे देखनेके 
प्रादीहोकचुकैर्हुपरश्नमे ये सदह भ्रौरवहप्रमाणमीहैकिंकोईरषट 
भी उतनी सजंनात्मक हो सक्ती है जितनी वह्‌ रचना, जी रपटनही है-- 
बदाते कि लेक्लकं भ्रपने व्यक्तित्व के प्रति सजगहो। 


मम्रसमानवोयर्दष्टि 


भल वर्मा 

मुभे याद दै! वह्‌ एक लम्बा जलूस या, जौ दमरजेन्सौ से कुछ महीने 
शे दिल्ली में निकाला गया था! जयप्रकाशजी सव्सेश्रागेये। हजारो 
गग उनके पीचे उमडे श्रा रहे ये । देश के कोने-कोने मे लोग जलूस में 
मिल होने श्रयेथे! मै चलते-चलते श्रपनी पाति भूल वा ओर श्रजने- 
देयो के एक जव्ये मे चला श्राया । साथ चलनेवाले सज्जन से पूखा क्रि 
वह्‌ कह से प्राये है ? “विहार से", उन्होने कहा ग्रौर तव तुरन्त विना कु 
सोचे हुए मँ उनसे पू वैठारेणृजी मी श्रये ह ?” उन्होने गद्गद्‌ दृष्टि से 
मु देखा । "नही, वह्‌ बीमार हँ । श्रा नहीं सके । श्राप उन्हँं जानते ह?" 
मै चूपचाप उनके साथ चलने लया । श्राप उन्हं जानते है १--यह प्रशन . 
वहुत्त देर तक मेरे भीतर गृँजता रहा । भँ उनसे केवल दो-तीन वार्‌ मिला 
था, परश्राजभी म ग्रां मूंदकर उनका चेहर हूवहू याद कर सकता 

ह--उनके सम्बे भूलते वाल, एक संक्षिप्त-सी मुस्कराहट, ज। सहज 
प्रभिजात सौजन्य मेँ भीगी रहती थी। कुछ लोगों मे एक राजसी, 
श्ररिस्टोक्रटिक' गरिमा होतीरहै, जिसकाडवे या नीचे वग से सम्बन्व 
नहीं होता - वह्‌ सीधे संस्कारो से सम्बन्ध रखती है। रेणुनीमे यह्‌ 
भ्रभिजत्ते भाव एक "प्रेस" की तरह व्याप्त रहता था! किन्तु जिस चीज 
ने सवसे श्रधिक मुभे ग्रपनी तरफ खींचा वह्‌ उनका उच्छले हल्कापन धा । 
वहं छोटे-छोटे वाक्यो मे संन्यासियों की तरह बोलते ये श्रौर किर शर्मा 
कर हंसने लगते ये। उनका 'हत्कापन' कुछ वैसा ही था जिसके वरिम 
चेलव ने एक वार कटा था, "कुछ लोग जीवन मेँ वहृत्त मोगते-सहते है- 
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पेसे भरादमौ उपरर से वहते हंत्के भ्रौर हसमूख दिघापी देते ह । वे प्रपनो 
पडा दुरो पर नही धोपतते, कंपोकि उनकी श्ासीनता उन्हं भ्रपनी पीडा 
का प्रदशेन करनेसे रोकतीरै +" 
रेणु रेमे ही "शालीन" व्यक्ति ये। पहा नहीं जमीन की कौन-सी 
गहराई से उनेका रल्कापन ऊषर भ्राता था। यातना कौ कितनी परतो 
को फोडकर उनको मृस्केराटट में व्रिषर जाता या--यह जानने का मौक्रा 
कभीनटीं मिल सङा1 
चह भ्रव नहीं है, मेरे लिए यह्‌ भ्रवे भी एक श्रखगारी प्रफवाद्‌ ई, 
जित पर भं विश्वास नही कर पाता! उनकी मृल्युभ्रभीत्तकभेरे लिए 
सत्य नही बनी है 1 मृह्ञे हैरानी रोती है कि उनकी बरवार की च्रीभारी 
कौ खबर मु दस भयानक खवर के लिएतयारं नही करषायो1 हम 
कु भर्व की बोमारी के इतने अभ्यस्त हो जाते है जते उनकी कुछ जानी. 
पटचानी भ्रादतो के--मुत्यु से उनका सम्बन्ध विठाना भ्रप्तम्भव प्रौर 
भ्रसहनीय जान पड़ता है । मु धपना। दुख भी प्रसम्भवं जाने पडता ई 1 
जिस ष्यक्ति को केवल दो.तीन बार देखा या उसके न रहने से मङते भ्रपनो 
लिने की दुनिया ददनी सूनौ श्रौर सुनसान जानं पडने लगेमी, यने कभी 
रेसानहीसोचायचा। 
भरदसोचताहू.तोसमगमे भ्राता, हमारो चीजों को चाहे बहते 
कम लोग पदं किन्तु हम लिखते बहुत कम लोगोके लिए ह 1 मै जिन्‌ लोगो 
को ध्यान मँ रखकर लिखता था उनमें रेणु सवसे प्रमुख ये। मै हमेशा 
सोचता धा, पतः नदी मेरी यह्‌ कहानी, यह्‌ तेष, यह उपन्यास १दकर वह्‌ 
क्या सोर्चगे 1 पद्‌ खयान ही मुभे कु द्म प्रौर टितः, वुछ दिखावदी 
लिखने से गचालेताथा। कुछछलोग हमेशा टम परसेतर का काम्‌ केरते 
ै-- सत्ता का सेंसर नही, जिसमे मय प्रौर धमकी छिपी रहती दै-- 
कि्तु एक एसा सेंसर, जो हमारी श्रातमा प्रौर 'कांशस", हमारे रवना-करमं 
की नंतिकताके साधजुडाहोतादहै। रेणुजी करीना, उनकी उपस्थिति 
ही एक श्रकुश सौर वरदान थी 1 जिस तरट्‌ कु साघु-सन्तो के पास वंठ 
कर ही भ्रम डतजता का प्रहास होता दै, हम भ्रषने मीतर धुल जाते, 
स्वच्छ हो जाते द, रेणुजी कौ भूक उपस्मिति दहिन्दो सर्हित्प मे कुर ठेमौ 
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ही पवित्रता का वोध करातती धौ 

वह समकालीन दिन्दी साहित्य के सन्त लेखक ये । 

यहा भं सन्त शब्द का उसके सवसे मौलिक श्रौर प्राथमिक ब्र्थामे 
इस्तेमाल कर रहा ह--एक एषा व्यवित्ि जो दुनिया को किसी चीज को 
त्याज्य श्रौर घुणास्पद नहीं मानता~-हर जीवित तत्त्व में पवित्रता भ्रौर 
सौन्दर्यं श्रौर चमत्कार खोज लेता है-- इसलिए नहीं कि वहु इस धरतीः 
पर उगनेवाली कुरूपता, श्रन्याय, प्रेधेरे ग्रौर ग्रसनो कौ नहीं देखता, 
वत्कि इन सवको समेटनेवाली श्रवाध प्राणवत्ता को पहुचानता है; दलदल 
को कमल से म्रलयं नहीं करता, दोनौके वीच रहस्यमय बरौर श्रनिवायं 
रिते को पहचानता है । सौन्दर्यं का ञ्रसली मतलव मनोहर चीजों को 
रसास्वादन नहीं, वक्ति गहरे श्रथं मे चीजों के पारस्परिक सा्वंभौमिक, 
दैवी रस्ते को पहचानना होता है-- इसलिए उसमे एके श्रसीस साहस 
ग्रौर विवेक तथा विनञ्रताच्िपी रहूतीहै। इस ्रथंमें हूर सन्त्यक्त, 
प्रपनी भन्तदृष्टिमे कवि श्रौर हूर कवि भ्रपने सृजंनात्मक कमं में सन्तः 
होता है । रेणुजी का समचा लेखन इस रिदते की पहचान है, इस पहुचाने 
की गवाही है श्रौर यह्‌ गवाही वह्‌ सिफ़ं प्रपने लेखनं मे ही नही, जिन्दगी केः 
नैतिक फसलों, च्याय श्रौर प्रन्याय, सत्ता श्रौर स्वतन्त्रता कौ संघषं-भूमि 
मेभीदेतेहै। 

रेणुजी कौ इस पहचान मे सौन्दयं कौ नतिकत। उतनी ही महत्त्वपूर्णे 
दै जितनी नतिक भ्रन्तद्‌ ष्टि की संवेदना । दोनो के भीतर एक रिष्ता ई, 
जिसके एक छोर पर "मला भरचिल' है, तो दूसरे छोर पर है जयप्रकाक्षजगी 
की सम्पूणं रान्ति । दोनों श्रलग-श्रलग नहीं है--वे एक ही स्वप्न, एक 
लालसा, एक "विजन के दो प्‌ ह । एक-दूसरे पर टिके है } कलात्मकः 
विजन' रौर क्रान्ति दोनों कौ पवित्रता उनकी समग्र दृष्ट मे निहित है, 
सम्पूर्णता को माग करती ह: एक एसी सम्पूर्णता, जो समौता नहीं 
, करती, भटकती नही, सत्ता के टुकडों परया कोरे सिद्धान्तो की श्राडमें 

प्रपते कौ दपित नही करती । वह एक एसा मूल्य है भो खुली हवा सा 
लेता है श्नौर इसलिए अन्तिम रूप से पवित्र श्रीर सुन्दरं श्रीर स्वतन्त्र है । 


यह्‌ श्राकस्मिक नहीं थाकि रेणुजी की इस समग्र माननीय दष्टि को 
। 2 
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श्रनेक जनवारी भ्रीर प्रगत्तिवादी श्रालोचकः सन्देहे की द््टि से देवते य-- 
कमा है यहु भरनी सेक, जो गयेवी की यात्तनाके मठर मौ इतना रस, 
संगीत, इतना भ्रानन्द छक सकता है, सूखो-परतौ जमीन के उदास मश्स्यल 
मे मुरो, रगो ओर गंधोंकी राप्ननीला देख सकता है। सौन्दयं को बटोर 
सकता, प्रसरो को परता टै, किन्तु उसक्रं भीतर सै्चांकती धूल 
धूमरिते मृस्कान को देक्षना नही भ्रूलता--एक सौन्दयेवादो की तरह 
नही, ज सुन्दरता को श्रन्य जौवित तत्त्वं से प्रलग करके उनका रसा- 
स्वादन करता है। रेणु एथीस्ट नही ये । किन्तु वह्‌ हाप-हाय करते, छती 
पीटते प्रगत्तिशीन नोर्मो कै प्रादम्बरसै वटूत दूर ये, जौ मनुष्यो की यातना 
को उसके समूचे जीवन से प्रलग करके भ्रपने प्िदधान्तो की तेबौरेटरी में 
एक रसायन कौ तरह्‌ इस्तेमाल करते हु। कितनी बडी विदर्वनाथी करि 
मवकिरषवादी भालोचक, चिन्ह सवते पहले रेणुजी के महत्व कौ पठ्चानना 
या, श्रपने थोथे नारो मे इतना श्रात्मलिप्त हो गये रि जनवादिताकी 
दुद्राई देते हृए सीषं प्रपनी नाक कै नीचे जीवन्तं जनवादी लेखक फी 
श्रवेहैतनप करते रहे! कन्दु यहाँर्म गलत हु! यह्‌ विडम्बना नहींथी। 
यह्‌ एक रेसी दृष्टि की मयातरक परिणति यी जो एक तरफ भपने को 
भ्रगतिीत भोपित करता था, दूसरी तरफ विहार के जन-प्राम्दोलम को 
फासिरट प्रौर जयग्रकाशजी को देशद्रीही करार कर सक्ती यीः: वह्‌ 
दृष्टि, जौ शर्म्दोके साय इतना ह्िनिकल ढंग से वलात्कारकंर सक्तीहै, 
यदिरेणु जी को प्रतिगामी, सौन्दर्यवादी नेखकं प्रमाणित केरनेकी 
कोिदयाकरे तोहम क्लोम भ्रवश्यही, श्रादवर्ं नही होना चाहिए । 

रेणुजी नै वहत निकट से मनुष्य की पीडा, भजवृरी भोरे गरीवीको 
देखा था, हसति ९ वह॒ उसके साथ कोई मंद्धानितिक छिलवाड नही कर पाते 
ये। रादित्य मे वहटैसी उप्रमे श्रावये थे जव श्रनेक सेक बहूत-सी 
किता्े चिल चकै होते है । वह षने खाय प्रतमो की पूरी सम्पदा लये 
यै। ये प्रनुभव उनके उपन्यासो मे इतने तजि श्रौर तात्कालिक जान पडते 
हकरिलगतादटै किसे उनके पात्रोमे मिह के जरं चिपक है, जिन्हे पमी- 
श्रमो उन्हेनि धरती से निकालकर श्रपनी कयाप्रोमे पिरोयादहै। उन्हेनि 
जिस मदम संवेदना भ्रौर गहरे माव से विहार के एक श्रचलपूणियाकी 


त 0 - = 2 


ही पवित्रता का बोघ कराती धी । 

वह्‌ समकालीन दन्दी साहित्य के सन्त लेखक थे । 

यह तै सन्त शब्द का उसके सवसे मौलिक शरोर प्राय मिक श्र्थोमें 
इस्तेमाल कर रहा ह--एक एेसा व्यक्ति जो दुनिया कौ किसी चीज को 
त्याज्य श्रौर ुणास्पद नहीं मानता--हर जीवित तत्तव म पवित्रता श्रीर्‌ 
सौन्द्ं श्रौर चमत्कार खोज तेता है-- इसलिए नहीं कि वह्‌ इस धरतीः 
पर उगनेवाली कुरूपता, श्रन्याय, ग्रे श्रौर प्रासुग्रीं कौ नहीं देखता, 
वत्किं इन सवको समेटनेवालली ्रवाध प्राणवत्ता को पहचानता है; दलदल 
को कमल से ग्रलग नहीं करता, दोनोंके वीच रहस्यमय श्रीर्‌ श्रनिवाये 
रिक्ते को पहचानता है । सौन्दर्यं काश्रसली मततलव मनोहर चीजों का 
रसास्वादन नही, वत्कि गहरे प्रथं मे चीजों के पारस्परिक सावंभौमिक, 
दैवी एते को पहचानना होता है- इसलिए उसमे एक श्रसीम साहस 
ग्रौर विवेक तथा विनम्रता च्पी रहती है 1 इस प्रथं मे हर सन्त-व्यक्ति 
भ्रपनी अन्तदु ष्टि मे कवि श्रोर ह्‌रकविश्नपते सुजना्मक कमं मे सन्तः 
होता है 1 रेणुजी का समूचा लेखन इस रिते की पहचान है, इस पहचान 
की गवाही है श्रौर यह्‌ गवाह वह्‌ सिफ़ं ्रपने लेखनं म ही नही, चिन्दगी के. 
नंतिक फरंसलो, न्याय श्रौर भ्नन्याय, सत्ता भ्रौर स्वतन्त्रता की संघष-मूमि 
मेभीदेतेहै। 

रेणजी फी इस पहचान मे सौन्दयं की नंतिकता उतनी ही महत्वपूणं 
दै जित्तनी नतिक श्रन्तद्‌ ष्टि की संवेदना ! दोनों कै भीतर एक रिष्तारै, 
जिसके एक छोर पर (मेला म्राचल' है, तो दूसरे छोर पर है जयप्रकादजी 
की सम्पूणं क्रान्ति । दोनों ्रलग-म्रलग नहीं हुवे एक ही स्वप्न, एकः 
लालसा, एके "विजन' के दो पहलू है । एक-दूसरे पर टिके है । कलात्मकः 
विजन" रौर कान्ति दोनों कौ पवित्रता उनकी समग्र दृष्टि में निहित है, 
सम्पूर्णता की माग करती है: एक रेस सम्पूर्णता, जो समभौता नही 
करती, भटकती नही, सत्ता के टुकड़ों परया कोरे सिद्धान्तो की श्राडमें 
अपने को दित नहीं करती । वह्‌ एक एसा मूल्य है जो खुली हवा मे साप 
लेता है रौर इसलिए श्रन्तिम शूप से पविच्न श्रौर सुन्दर नौर स्वतन्न है । 


यह्‌ श्राकरिमक तही थाकि रेणुजी की इस समग्र मानवीय दष्टि को 
। ॥ ~) 
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प्रतेके जनवाद प्रौर प्रगतिवादी भ्रालोचक सन्देह कौ दृष्टि से देखते थ-- 
फैमारहै यह्‌ श्रजौव लेखक, जो गरोबी की यातना के भीत्तर मी इतना रस, 
संगीत, इतेना भ्रानन्द छक सकता है, मूली-परती जमीन के उदास मस्स्यल 
मे सुरो, रगौओर गंधोंकी रामलीला देख सकता है । सौन्दयं को बटोर 
सक्ता टै, प्राषुग्नों को परता है, किन्तु उसके भोतरसेर्ञांकती धूल- 
धूसरित मुस्कान को देना नही भ्रूलता-एक सौन्दर्यवादी की तरह 
नही, जौ सुन्दरता को श्रन्य जीवित तत्त्वों से प्रलय करके उनका रसा- 
स्वादन करता है । रेणु एयीस्ट नही थे ! किन्तु वह्‌ हाय-हाय करते, छाती 
पीटते प्रगतिशील नोर्गो के प्राडम्बर ते वहत दूरे, जौ मनूप्यों ी यातना 
को उसके समूचे जीवसे श्रलग करक प्रपने सिद्धान्तो को तेवोरेटरी मे 
एक रसायन की तरह इस्तेमाल करते रह कितनी बड़ी विदम्बनाथी कि 
माक्संवादी भरालोचक, जिन्हे सवसे पहते रेणुजी के महत्व को पहचानना 
था, श्रपने थोधे नारो मे इतना श्रारमलिन्त हो गये करि जनवादिताकी 
दुहाई देते हुए सीधे भ्रपनी नाक के नीचे जीवन्त जनवादी लेखक की 
श्रवहेलना कंरते रहे । किन्तु यहाँ म गलत हुँ । यह्‌ विडम्बना नहीं यी । 
यह एकं एेसौ दृष्टि की भयानक परिणति यी जो एक तरफ बपने को 
प्रगतिशील धोपित करता था, दूसरी तरफ बिहार के अन-श्रान्दोच्तन को 
फास्ट भ्रौर जयप्रकाशजी को देशद्रोही करार कर सक्ती घी: वह्‌ 
द्ध्टि,जौ शन्दोके साय इतना स्िनिकल दंग से वलाक्कतार कर सक्ती है, 
यदिरेणु जी को प्रतिभामो, सौन्दर्यंवादी लेखक प्रमाणित करनेकी 
कोिरकरे तोरहमेक्षोम ्रवेश्य हो, भ्रार्चरये नही हना चाहिए । 

रेणुजी ने बहत निकट से मनुष्य की पीडा, मजबूरी ्रोर गरीवी को 
देखा था, इसलिए वहू उसके साय कोई सं द्वान्तिक खिलवाड नही कर पाते 
थे 1 सादित्य मे वह्‌ एसी उघ्नमे श्राये ये जवे श्रनेक सेखक वहूत-सी 
किंता लिख चुके होते ह । वह्‌ भ्रपने साथ श्रनुभवों कौ पूरी सम्पदा लाये 
ये1 ये्रनुभव उनके उपन्यासो मे इतने ताज भ्रौर तात्तालिक जान पडते 
हैकिलगतादैकरि जते उनके पात्रों मे मिट के जरं चिपके है, जिन्हे भ्रभी- 
प्रमी उन्होने धरती से निकालकर ्रपनी कथाप्रो मे पिरोयाहै। उन्होने 
जिस सूक्ष्म सवेदना भौर गहुरे गाव ते विहार के एक्‌ भ्रचल प्णियाकी 


जमीन को कुरेदा था उसके फलाव को महीन शरीर मां षलचछ्वियो मे ध्वनित 
किया था, उसके लिए ग्यकीमाषाको  श्रग्रत्याशित्त रूप से काग्यात्मक 
मुहावरे में दाला था-- वह्‌ हिन्दी उपन्यास में ग्रभूतपूवं घटना थी । भ्रमूत- 
पृं इस श्रयं मे नहीं कि उनसे पं किरी भ्रन्य लेखक ने श्रपने सवियाष्षत्र 
पर उपन्यास नहीं लिखिये । म्ननेककथाकारो कानाम्‌ लिया जास्कता 
है, जिन्होने उनसे पहले भी मंचलिक उपन्यास लिषेथे। रेणु का स्थानं 
यदि श्रयने पूवंवर्ती ग्नोर समकालीन अआचलिक कथाकारोंसे श्रलगभ्रौर 
विरिष्टहै तो वह्‌ इसमें ह कि श्रांचलिक उनका सिफरं परिवेश था, उसके 
भीतर वहती ओवनधारा स्वयं श्रपने प्र॑ंचलकी सीमाग्नोका उल्लंघन ` 
करती थी } रेणु का महत्त्व उनकी श्रांचलिकता में नही, आंचलिकताके ` 
ग्रतिक्रमणमें निदटित है! विहार के एक छोटे मृखण्ड की हेली पर उन्होने 
समूचे उत्तरी मारतके किसानकी नियति-रेखा को उजामर किया था! 
यह्‌ रेखा किसान की किस्मत भ्रौर इतिहासं के हस्तक्षेप के चीचरगुयी हुई 
थी, जरह गांधीजी का सत्याग्रह भन्दोलन, सोश्लिस्ट पार्टी के ग्रादर् 
किसान सभाग्रोकी मीरटिगें अलग-श्रलग घाणोसेरेणृ कासंखार बुततीर। 
सकडो पात्र प्राति रहै, जाते है--उनकी गति, उनका ठहुराव, उनकी उहा- 
पोह श्रौर्‌ श्रात्मसंघपं एक पूरी इमेज हम पर भ्ंकित केर जाता है । सिनेमा 
के परदे पर हुम जं श्राङ्न्स्टाइन की फिल्मों मे व्यक्ति श्रौर समूह्‌, चलती 
हर मीड मे स्तव्ध चेहरे रौर श्रनेक का गध्यात्मक दन्द, हलचल श्रौर 
तनाव देखते है; विल्करुल जसे पूणियाके परदे पर उसकी पीठिकामें हम 
मारतीय ग्रामवासी ग्रौर इतिहास के वीच मुरुभेड्‌ ग्रौर टकराव की गड़- 
गड़ाहुट सुनते हँ ! एक एेषा क्षण श्राता है जव पाच श्रीर्‌ पीलिका में कोई 
भरस्तर नहीं रहत्ता-दोनौ एक-दूसरे मे इतना गुथ जाते हैँ कि मनुष्य, 
घरती श्रौर इतिहास के बीच सीम एं धूल-सी जाती किन्तु ग्रापसी मूट- 
भेड से जो विजली चमकती है, विहार के भ्रवसन्न, धूलभरे श्राकाश मे जो 
चिनगारी कौधती दै,रेणुते कंमरे की ्रखो से उसे श्रपनी जीवन्त फड- 
फड़ाती तात्कालिकता मे पकडने की कोलि की थी | 

यह्‌ भ्रद्मृत्त ड़ामाया { लायद ही किसी हिन्दी उपत्यासकार ते उप- 
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ग्यास कौ नेरैटिव' परम्परा को किकषोड केर उते प्रेमचन्दीय दाविते 
चाहर निकाल कर इतना नाटकीय, इतना तचीला, इतना कान्यात्मक 
वनाया था जितनारेणु मे प्रौर पह नारकीयता, पह कविता ्रलेकारमय 
भोर इृतरिम नदीं थी, क्योकि परम्परप्रस्त किसान श्रौर भ्राघूनिक टेत्नि- 
हासिक आन्दोलन के वीच जिस मुठभेह कोरेणु ने भ्रपना विषय चनाण 
या उसमे पहले से ही बाषूदी नाटकीय विद्यमान थे। उने सिक दिया 
साई लगाने कौ देर ची। 

रेणु ने जितत तीली मे किसान के उदास, धूल-धूमरित क्षितिजमें 
ह्िपी नाटकीयता को प्रालौक्ति किया था उसी तीती से हिन्दोके 
परम्परागत पथां वादी उपन्यास कै ढविको भी एकाएक ठहादियाथा। 
मेरे विचार यह रेणे की धरषिस्मरणीय देन प्रौर उपलन्ि दै। म॑ला 
श्रांचल प्रर परती परिकथा महच उक्ृष्ट भ्रांचलिक उपन्यासनहींर्हैवे 
भारतीय साहित्य मे पहले उपन्यास हँ जिन्हे अपने जमित ढंगसे, 
पिके हुए भारतीय उपन्यास को एक नयी दिशा दिखायोथी,जो 
यया्यंवादी उपन्यास के ढाचे से विकल भिन्न थी ! उन्न उपन्यासकी 
नैरेधिव, कथ्यात्मक परम्परा को तोडा था--उमे ्रलग-प्रलग "एपीसोड" में 
वाटा था, जिनं जोदनेवाला धागा कथाका सूत्र नही, परिवेश काठेमा 
लंडस्केप या जो प्रपनी प्रात्यन्तिके लय में उपन्यास कोकूप श्रौर फोरम देता 
है। रेणुजी के यहाँ समयमे वेधी घटनाएं नही, ऊबदलाब्रड जिन्दभियो 
की यहु लय, यह स्पंदन उपन्यानकै हिस्सो को एक-दूसरे सै जोडता है1 
रेणुजौ पटले कथाकार ये जिन्होने भारतीय उपन्यास की जातीय 
सम्भावनाभ्रों की तलाश्च कौ यी; शायद सजगरूप से कही, हित्प भीर 
सिद्धान्तके स्तरपरतोभ्रवश्यदही नही, विक एकर एसे रचनात्मकं स्तर 
पर जहां जिन्दगी का कच्चा माल स्वय कलाकार के हाथो अ्रपने प्राण, जौ 
कमं का दुस्तरा काम है, खीच लेता है, ताकि बह एक नये खुले, मुक्त ढांचि 
मे सांस लं सके। फां कौ प्रसतली उपतन्धि इती प्राणवत्ता मे निहित है- 
वाकी सव प्रन तकनीकी भ्रौर शिल्प कै है । श्रालोचक की बहस का विपप 
जरूरहो, कथाकार का उनसे कोई नाता नही । 


मरेणुजीकीमृल्यु को ्रसामयिक नहीं कहग । हर मृत्यु एक तरह 
से श्रसामयिक होती है, वयोकि जिन्दगी का कारोवार किसी विन्दु पर पूरा 
नहीं होता, पिन्तु खस इस दौर मे--एमेरजेसी की यातना के वाद उनका 
भ्रवानक हमारे वीच से चला जाना हूत प्रर प्रर श्रसहुनीय जान पडता 
है। यह्‌ उनकी विजय काक्षणयाश्रीर वह्‌ नहींहै। 
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वाद्‌ ` १८४७१ 


कृत्तं कौ अ्रावाज 


मेसा गावपेते दलाक् में है जहाँ हर साल परिचम, पूरव भ्र दक्षिणं 
की- कोशी, पनार, महानंदा भौर गगाकी-बवाढसे पीडितप्राणिर्योके 
ममू प्राकर पनाह तेते है, सावन-भादो मे दून कौ विडक्रियों से विशाल 
भ्रौर सपार परती पर भाय, चल, मेस, मेड, वकरो कै हारों सुण्ड-मृण्ड 
देखकर ही लोग धाद की विभीषिका का प्रन्दाजं सगाते है। 

परतीक्षेत्रमें जनम लेनेके कारणं श्रपने गावके प्रधिकांडलोगोकी 
तरदर्मे मी तेरना नही जानता। किन्तु दस व्यं कीउघ्न से पिते सालं 
तक~--स्वांपं स्काउट, स्वयंसेवक, राजनीतिक कायंकर््ता प्रवा रिलीफ- 
चर्केर की ह्यत से बाढ-पीडित क्षेत्रो मे कामकरतारहाह। प्रौरं 
लिखने कौ वात? हाई स्कूल में वाढ परनेख लिखकर प्रथम पुरस्कार 
पाने से लेकर-"धर्मयुग' में 'कथा-दशक' के श्रन्त्गत बादकी पुरानी 
कहानी को नये पाठके साय प्रस्तुत कर चुका हुं। जयपंया (194), 
डायन कोलो (48), हडिद्पों का पुल (48) प्रादि द्रुटपुट रिपौर्ताज्च कै 
भ्रलावामेरे करद्‌ उपन्यासो मे बाद कौ विनाक्त-लीलाभोके अनेक चित्र 
प्रवित हए है। किन्तु, गाव मे रहते हुए बाढ़ सेधिरने, बहने, मंन भौर 
मोगने का श्रनुमवेकमीनहीहूम्रा। वहतो पटना हेरमे [967्मेदही 
हुभ्रा, जव श्रट्‌ठारह धष्टे की श्रविराम वृष्टिके कारण पुनपून का पानी 
राजेन्द्र नगर, ककड बाग तथा भ्रन्य निचले हस्यो मे चुसत्राया या 
भर्थात्‌ बाढकोर्मैनेभोगादहै, शहरी भ्रादमी की हैसियत से! इसतिए इस 
वेर जब दादका पानी प्रवेश करने लगा, पटना का पशिमी दलाका 


छाती-मर पानीमे डव गयातो हुम घर में द्धन, प्रालू, मौमवत्ती 
दियासलारई, सिगरेट, पीने का पानी श्रौर काम्पीज कौ गोलियां जमाकः 
वड भये श्रौर प्रतीक्षा करे लगे । 

वहं सुना, राजमवन श्रीर्‌ मुख्यमत्री-निवास प्लवित हो गाह 
दोपहर मे सूचना मिली, गोलधर जले धिर भया है! (यौ, सुचना 
वेगला में इस वाक्य से भिली यी-- "जानो | गोलधर दवे गे ¡ ^} श्रीर्‌ 
पाचि वजे जव काफी हाउस जाने के लिए (तथाशहरका हाल मालूम 
करने) निकलातौ रिवक्षेवासे ते हसकर कहा-- "श्रव कहं जाह्वेगा ? 
काफी हाउसमें तो श्रवते" पानौ श्रा गया होगा 1 

"चलो, पानी कंसे पुस गया है, वही देना दै,” कहकर हेम रिष्शा 
पर वंठ गये । सावमे नयी कविता के एक विशेषज्ञ व्यास्याता-श्राचाय- 
कवि्भित्रये, जोमेरी श्रनवरत श्र नरगल-प्रनगद्‌ गद्चमय स्वगतोकितिसे 
कभी वोर नहीं होते (धन्य है!) 

मोटर, स्कूटर, दक्र, मौटर सादकिले, टृक, टमटम, साइकिल, 
रिशा पर श्रोर पैदल लोग पानी देखने जा रहै है, लोग पानी देखकर 
लोर रहै है । देखतेवालो कौ भ्रखो मे, जुगान पर एक ही जिज्ञापरा- 
पानी कहांतकश्रा गया है ?' देखकर तरते हृए लोगों की वात्तचीत 
--“फञररोहपरश्रागया! आ गया क्या, पार कर गया । श्रीकृष्ण. 
पुरी, पाठलिपूव्र कोलनी, वौरिग रोड, इण्डस्दरियल एरिया का कहौ पता 
भही'“`्रघ भटराचाजीं रोड पर पानी भ्रारया होगा `` "छती-भेर पानी 
है । वितेस कालिज के पा इुवाव-पानी' है ।"- प्रा रहा है! "मा 
गया [ ! ` "घुस सया*“ इव गया" "इूव गया" "वहु गया ! " 

हेम जव कारी हाउस के पास पहुचे, कफ हाउस वन्द कर दिया मया 
था । सडक के एक किनारे एक मोरी डोरी की दावल मे येशश्रा-भाग-फेत 
म उलन पानी तेकीसे सरकता श्रा र्हा था) मेने कहा--“श्राचायेजी, 
भरागे जाने कौ करूरत नहीं । वह्‌ देखिए--श्रा रहा है. "मृत्यु कातरत 
दुत ¦“ 

प्राततकके मारे मेरे दोनों हाथ बरबस जड गये प्रौर समय प्रणाम- 
नवेदनमें मेरे मुहे ॐछ श्रष्फुट शाब्द तिकले (ह, म वहत कायर श्रौर 
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डरपोकरहु!) 1 

रिक्यात्राला बहादुर है 1 कट्ता है--"“चतिए न--योढा मरौर 
भि! 

मीड का एकः श्रादमौ बोता--ए शिका, करट वहूत ते है1 
प्रगिमतजाग्रौ 1 

मैने रिक्दावानें से भ्रनुनय-मरे स्वर मे कहा--"लौटाते भैया। 
श्रि वदने की जषूरत नदीं 1" 

रिका मौढकर हेम श्रप्सरा' सिनैमा-होल (सिनेमा-शो वन्द [ } के 
दगलने गांधी मंदनिकौभ्रोर चते) पलेषहोः्ल भ्रौर्‌ इण्डियन एर 
लांस दप्तर कै सामने पानी मर रहाथा। पानी की ते धारा परनाल- 
ह्रे 'नियन" विज्ञापनों को परषछटाद््यां संक्ड़ों रंगीनसपोंकी मृष्टिकर 
रही थीं। गाधी मैदान की रेलिग के सहारे हारो लोग स्डे देल रै ये। 
दशट्राङे दिन रामनीला कै ^राम" कै रथ की प्रतीक्षामें जितने लोग 
रहते है उससे कम नदी ये-° "गांधी मैदान के मानन्द-उत्सव, सभा-मम्मेलन 
प्रौर खेल-कूद की सारी स्मृठियों पर धीरे-घीरे एङ गैरिक प्रावरण 
श्राच्छादितत हो रहा था । हरियाली पर दानः-दानैः पानी फिरते देखने का 
प्रनुमव सर्वया नया था। 

कि इसी वीच एक प्रधड्‌, मुर्टण्ड थ्रीर गंवार जोर-जोर से बोल उठा 
--““8ह ! जव दानापृर दव रहा थातो परनियां बाबू लोग उलटकर देखने 
मी नदीं गये^--भ्रव वृको! 

मैने परपने म्राचार्य-कवि मित्र से कहा--“पहचान लीजिए 1 यदीद 
चह “प्राम भादमी, जिसकी छोज हर साहित्यिक गोष्ठियों मे होती रती 
है 1 उसके वक्तव्य में 'दानापुर' के बदले “उत्तर विहारः प्रथवा कोईभी 
बादृग्रस्त प्रामीण क्षेत्र जोड दीजिए” 

शामके सादृ सात वज चके भ्रौर श्राकारादाणी कै पटनाकन्द्रसे 
स्यानीय समाचार प्रसारितो र्हाथा। पानकौ दुकानोकं सामने खड़े 
लोग चुपवाप, उत्कर्णं होकर सुन रहै ये“ 

५*-"पानी हमारे स्टुडियो कौ सीदियों तक पचे चुकादहैओर श्प 
भी श्ण ष्टूडियोनें प्रवेश कर सक्ता दै 1" 


समाचार दिलं दहलानैवाला था । कलेजा धड़क उठा 1 भित्र कै बहुरे 
पर मी म्ातंक की कई रेखाएं उमरीं । किन्तु हम तुरन्त ही सहन हे ण्ये; ` 
यानी चेहरे पर वेष्टा करके सहजता से श्राये, क्योकि हमारे चर्यभ्रोर 
कहीं कोई परेशान नजर नहींश्रा ररहाथा। पानी देखेकरसीटेहुएतौग 
भ्राम दिनोकी तरह हंस-गोल रहै थे; बत्कि प्राज तनिक प्रधिक ही उत्सा 
हित ये ! हाँ, दुकान मे थोड़ी हृडवड़ी थी । नीचे के सामान उप्र वियिजा- . 
रहे थे! रिक्ला, ठमटम, ट्कप्रौर टेम्पो पर सामान लादेजारहै ये 
घ्ररीद-विक्री वन्द हो चुको थी } पानवालों की चिक्ती अचानक वदृगयी ` 
थी 1 श्रास्िन्न सकट से कोई प्राणी स्नातंकित नहीं दिखे रहा था | 

ˆ" "पानवाले के श्रादमक्रद श्रार्ूने मेँ उतने लोगोके वीचहमारीदही 
सूरते 'मुहरमी ' नजरभ्रारही र्थी) मुभे लगा, श्रच हुम वहु थोड़ीदेरभी 
र्ह्रगे तो वहां खड लोग किसी मी क्षण स्ठाकर हुम पर हंस सकते थे- 
"जरा इन वुजदिलों का हृलिया देखो ?` क्योकि वहाँ एेसी ही वाते चासं 
ग्रोरसे उछाली जारही थी--्ए्क वारड्व ही जाये ! ` ""घनुष्करोरि 
की त्तरह्‌ पटना लापत्तान दहो जये कहीं ! ˆ "सव पाप धुल जायेगाः““ 

, चलो, गोल्लधर के मुंडरे पर ताश की गड्दी लेकर वड जायें" “विस्कोमान 
र विल्डिग की छत पर क्यों नहीं ? ` "भई, यही माक्कुल मौका हि) इनकम 

टैक्सवालों को एेन इसी मौक्रे पर काले कारवारियोंके धर पर छापा 
मारना चाहिए । श्रासासी गा-माल-*-" 

राजेन्द्रनमर चौराहे पर सभैगज्िन कोर्नरः की श्राखिरी सीद्ियों पर 
पत्र-पत्रिकाएं पूर्ववत्‌ विकी हु ई थीं । सोचा, एकं सप्ताह की सराक एक 
ही साथलेलूं) क्या-क्याते लूं ?-*-हेडली वेज, याएक ही सप्ताहं 
मे फ़ च/जमन सिखा देनेवाली कितावें, श्रथवा "योम सिखानेवाली कोई 
सचित्र किताव? मूक्ञे इस तरह किक्तावों को उलटते-पलटते देखकर 
टुकान का नौजवने मालिक कृष्णा पता नहीं क्यों मुस्कराने लगा ।.कितावो 
को छोड करई हिन्दी-वेगला श्रौर प्रंगरेजी सिने पलिकाए्‌ लेकर लौट । 
मित्र से विदा होते हुए कहा--"पता नहीं, कल हम कितने पानी मे रह! 
`" "वहेरहाल, जो कम पानी मे रहेगा वह्‌ ज्यादा पनी मेंफंवे भिच्रकी 
सुधि लेगा 1" 
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पनैटपे पहुंचा ही याकि "जनसम्यक' कौ मादी भौ लाठडस्पीकरसे 
प्रोपणा करती हुई राजेन्द्रनगर पहुंच चुकी यी 1 हमारे 'गोलम्बर' के पास 
कोई मी प्रावा, चारौ बड़ व्लोकोकी दमारतोसे टकराकर म॑ंडराती हुई, 
चार वार प्रतिच्वनित होती दहै। सिनेमा श्रचवा लांँटरी कौ प्रचारगादड़ी 
सहां पहुचते ही--"भाइयो' पुकारकर एके क्षणके लिएष्रुपहो जातीदहै। 
पुकार मेडराती दई प्रतिध्वनित होती है--माइयो --“माहयो*" "मायो 
“**{ एक श्रलमस्त जवान विशाचालकहै जो प्रक्सर रात के सन्ने 
सवार पहूंवाकर सौटते समय इस मोलम्बर के पास प्रलाप उठता है-- 
ग्मुन मोरे बन्धू रे-ए-ए. “सुन मोरे पितव।-वा-वा-य ^" 

गोलम्बर के पास जनसम्पकं को गाही से ठेलान किया जने लगा-- 
*"मादईयो ! देसी सम्मावना है"“-कि बाढकां पानी--"रात्निकेकरीववारह्‌ 
वजे तक" "लोहानीपुर, ककड वाग" प्रौर राजेन्द्रनगर मे" "पुसं जाये। 
प्रतः भाप सोग सावधान हो जाये ।' 

{प्रतिष्वनि। सावधान हो जाये } सावधान हो जें । 1 *“*} 

पने गहस्वामिनीसे पूष्ा--नंसकाक्याहालदहै ?" 

“वस, उसीका रहै । प्रवखत्मही होनेवालादहै1 घ्रषलमेकिलिण्- 
हर मे 'मीटर-उटर' की तरह कोई चीज नही होने से कु पता नही चलता 1 
लेकिन, अन्दाजटहैकि एक यादो दिन--"कोपला है। स्टोवहै\ मगर 
किरासन एक दी बोतल“ 

"फिलहाल, वहत है"*"बाढद काभी यही हालदहै। मोटर-उटरकी 
तर्ह्‌ कोई चीज नही होने से एता नही चना किं कव प्रा धघमके।'"- ने 
कहा 1 

सारे राजेन्द्रनगर मे “सादघान-सावधानः ध्वनि कु देर मूंजती रही । 
ट्वोक के नीचे की दुकानों से सामान हटाये जाने लगे । मेरे पलैटके नीवेके 
दुकानदार ते, पता नही क्यो, इतना कागज इकट्ठा कररखा था । एक 
प्रलाच लगाकर सुला दिया । हमारा कमेत धुरं ते भर गया । 

एटपाथ पर तुली चाय कौ भुगी दुकानो मे सिगडयां सुलगी हुई थी 
रौर यहाँ वहत रातत तक मण्डसौ घनाकर जोर-चोरसे बाते करनेका 
रोज का्िलसिलोजारीधा। बातकेष्ठलेया वादमे बगेर कोई मासी 


शतान धतव 2७ 


जोड यह नहीं वोला जाता" गाधी सदाने (सरा) एक दम लवा- 
तव भर गया""(अरे तेरी मततारी का) कस्टम इ्तनाजोरका फोसंटैक्रि 
(समुरा) रिक्षा लगाकि उलयियै जायेगा" गांजा फसा ग्या काही 
-रार्मपिगार ? चलत जाय एक चिलम ववाचुचरी-मान्त--फिर यह शहूर 
(वेटचः) दये या उवरे। 

विजली श्रफिस के 'वाचरमन सताहिव' ने पच्छिम कौश्रोर मुह्‌ करके 
सलक नम्बर एक के नीचे जमी दूसरी मण्डली के किसी सदस्य से ठठ मही 
मेँ पूखा--^काहो ? पनि्यांभ्रा स्सीहे? 

जवा मे एक कृत्ते ने रोना श्रुरू फिया 1 फिर दूसरेने सुरमे सुर 
पिलाया! फिरतीस्तरेने। करुण प्रार्तनाद की भमयोत्पादक प्रतिध्वनि 
सुनकर सारी काया चिहूर उट } किन्तु एक साथ फ्ररीवे एक दजन मानव- 
कण्ठो से गलियों के सथं प्रतिवाद के शब्दं निकले--“मार्‌ स्सलि को) 
अररे नुप" "चौप! (प्रतिष्वनि : चौप { चौप! चौप!!}. ` 

युत्त ष्ठुपहौ गये । किन्तु श्रानेवाले संकटकौवे श्रषते 'सिक्स्य सेस 
से भाप चुके थे"“"प्रचानक्‌ विजली चली गयी । किर तुरत दही श्ना गयी" 
शुकहे 

भोजन करते समय मुके टोका गया--व्की हौलो? साच्छो नता 
केन 2?" 

“व्राच्छितो-" "खातो रहा हुं" -मने कटा--"याद ह { उस वार 
जव पृनपुनकापाची श्रायाथात्तौ सवसे श्रधिक इन कृत्तो की दुर्दशा ट्र 
थो 1 

हमे “भाद्वयो ! माइयो ! सम्बोधित करता हुश्रा जनसम्पकंवालों का 
स्वर फिर गजा । इस वार्‌ (सौ सम्भावना है" के वदले ठेसी श्राशंकारै 
कहा जारहाया1प्रौर ेलानमे खतरा" श्रौरणहोशियार' दोनये शब्द 
जोड़ दिये गये ये"*-अ्राशंका ! खत्तस } होशियार" 

रात्तके सादृ दक्ष-ग्यारह्‌ वजे तक मोटर-गाहिर्रा, रिक्शे, स्क्टर. 
स्रायकिल त्तया पदा चलनेवालों की श्रावाजाही' कम नही हृ} श्रौर दिन 
ती श्रव तक सडक सूनी पड़ जाती थी! "पानी भ्रव तक श्रायातरीं ८ 
सत्त वजेशामकोफ़रजररोडसे प्रमि षद्‌ चुक्ताथा! 
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नही, कुकुर नहीं" "कुकुर की ममाश्रो !"' चीमार नौजवान प्‌-से पानीपें 
उतर गया--“हमाय कुकुर नही जायेगा तो हम हं नहीं जायेगा 1” फिर 
कृत्ता भी छपाक्‌ पानी में सिरा--"हमास श्रादमी नहीं जायेगा ती हम ह 
नही जायेगा "ˆ 'परमान नदी की वाढ में इवे हृए एक “मुहुसरी' (मुहसरो 
की चस्ती) मे हम सहत वास्ति गये । खवर मिलीथी वे करई दिनी 
मछली श्ररचूहोको भूलसाकरखा रहै दह) किसी तस्ट्‌जी रहे है। किन्तु 
टोले के पास जव हुम पहुचे तौ ठोलकश्रौर संजीरा की न्रागाज सुनायी पड़ी । 
जाकर देखा, एक ऊंची जगह 'मचान' बनाकर स्टेज कीतरहु बनाया गया 
दै! बलवाही' चाच हो र्हा था! लाल साडी पहनकर काला-कलूटा 
'तटुश्रा' दुलहन का हाव-माच दिखला रहा था; यानी, वहं "धनी है। 
"चरली" धानी घर छोडकर मायके मागीजार्हीहं म्रौर उसका घरवा 
(परप) उसको मनाकर राह से लौटाने गयादहै। धरनी कहती है- 
“तुम्हारी वहन की जुबान बडी तेज है! दिन-रात खराव गाली वबकती 
रहतीहै प्रर तुम्हारी बुहियामां वात्तके पहले तमाचा मारती हैमे 
तुम्हारे चर लौटकर नहीं जाती }" तव धरवाला उससे कहता है, यानी 
गा-गाक्रर समाता है--षचल गे धानी घर घुरी, वहिनिक देवं ठग तोड़ी 
धानी गे, वुदियाके करवं धरसे वा-दा-र' (ग्रो धानी, घर लौट चलो | 
वहन के पर तोड्‌ दूगाश्रौर बुह्िया को घर से वाहुर निकाल दुंगा }) इस 
पद के साथ दही दोलक पर द्रत ताल वजने लगा--"घाजिडगिड धागिडगिड- 
चर्कके चकथुम चकेके चकधुम-चकधुम चक्रधुम {' कीचड्-पानी मेँ लथपथ 
भूख-प्यास नर-नारियो के भण्ड मे मुक्त खिलसिलाहट लहर लेने लगती 
६ हम रिलीफर्वाध्कर भीदेसी हंसी उन्है दे सकेगे वया ! (शास्वीनी, 
श्राप कहा हैँ ? वलवाही नाच की वात उष्तेही मुके प्रपते परम मित्र मोला 
सस्त्री की याद हुमेला कयो ग्रा जाती है ? यह्‌ कमी वाद मे !)*'एक वार, 
१९३७ मे, सिमरवनी-शेकरपुरमें वाढ के समय "नाव'कोलेकरलडार्शदो 
गयी यी । मै उस समय "चालचर' (नवाय स्काउट) था) सवके लोग नवि 
कै ्रमावमें केले ङ पौधो का भेला" वन किर किसी तरह काम चला रहै 
थे श्रीर्‌ वहं सबणे जर्मीदार के लड़के नाच पर हारमोनियम-तवलाके साय 
'भिङिर (जल-विहार) करने निकले धे । गवि के नौजवानोने मितरूर 
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रामसिगार की यण्डली टिकर चुपकरादेती है) चौप- "चीप ) 

मुम ्रचानक श्रपने उन मितो श्रौर स्वजनो की याद श्रायी जो कल 
से ही पाटलिपुत्र कोँयोनी, श्रीकृष्णषुदी, बोदिगि रोड के श्रथाह्‌ जल में 
धिरे ई" -जितेन्रजी, विनीताजी, वावु था इन्दिराजी, पतानहीं कंते 
६ै--किस दालमेर्हुवे! शाम को एक वार पडोतमे जाकर टेक्लिफोन करने 
के लिए चोँगा उठाया--वहुत देर तके करई नम्बर डायल करता रहा! 
उधर खन्नाटा था एकदम्‌ 1 कोई शब्द नही--/टुग रुग" कुछ भी नहीं| 

विस्तर पर करवट लेते. हुए फिर एक वार मनमेहुग्रा, कुछ लिखना 
घाहिपए ! लेकिन क्या लिखना चाहिए ? कुछ भी लिखना सम्भव नहीं ओर 
क्याजरूरीहैकिकुखचिखा दही जाये ? नहीं । फिर स्मृत्तियों को जगाऊॐ 
तो भ्रच्छा"* "पिले साल श्रयस्त मे नरपतगंज थाना के चकरदाहू गवि 
के पास छाती-भर पानी मे खड़ी एक आसन्नप्रसवा हमारी मोरमाय की 
तरह टुकुर-द्कुर देख रही थी" 

नही, म्रव भूली-विसरी याद नहीं 1 बेहतर है, अ्रखिं मंदकर सफ़द 
भेडं कै भण्ड देखने की चेष्टा कें“ -उजले-उजले, सफ़ेद भेड---सफ द 
भेदो के ण्ड 1 भण्ड" "किन्तु सभी उजले मेड श्रचानक कालि हो गये । 
वार-वार्‌ श्रि खोलता ह, मूदता हं । काते को उजला करना चाहता ह ! 
भेदा के शुण्ड भूरे हौ जति ह। उसे भेड़-" ` उजलै भेड " "काचे भुरे"“" 
किन्तु उजलै" "उनले `" "गेहुए रम कै भेड--* । 

“प्रोई याखो --एते गे जल ! "- स्कश्षोरकर मुभे जगमाथ गया) 

घडी देखी, टीकर सहे पाचरवेजरहे थे। सवेरा हो चेका याः" श्रा 
रहलो है ! श्रा रलौ है पनियां । पानौश्रा गेलौ ! ही राम्िगार! हो 
मोन ! हौ रमचन्तर--श्ररेष् 

श्रा मलता हुंश्रा उठा । पच्छिम की शरोर, धाना के सामने सडक पर 
मीटी डोरी की शक्ल मे-मम ज्ञाग-फेनं लिये--पानी आ रहा दै; 
ठीक वसादहीर्जसाक्चामकोर्कफी हाउस के पास देला था। पानी के साथ- 
साथ चलता हृश्रा, किलोल करता हुश्रा वच्चो का एक दल---उधर 
पच्छिम-दक्षिण कोने पर--दिनकर श्रतिथिशाला से श्रौर श्रगे-र्ग 
वस्ती के पास वच्चे कूद क्यों रहै? नदी, वच्चे नहीं, पानी है । वर्ह 
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मोड है, धोडा प्रयो है--इसलिए पानी उठत रहा है""" पच्छिम-उत्तर 
कौ श्नोर, व्मोक नम्बर एक के पास--पुलिस चोकौ के पिचवाड़ मं पानी 
का पहला रेला श्राया "नोक नम्बर चारके नीचे सेठ की दुकान के वारये 
बाज मे लहर नाचने लगी 1 

श्रव्ये दौडकर छत एरर चला गया) चारों ओ्रोर शोर.कोलाहल- 
कलरव-चीख-पुकार श्रौर पानी का कलकल रव । लहरो का नक्तेन । सामने 
फ टपा को पारकरर श्रव पानी हमारे पिछवादे मे सदाक्त वहने लगा है! 
भोलम्बर के गोल पाकं कै चारों समोर पानी नाच रहारै"^-म्रा गया, भ्रा 
शया 1 पानी वहत तेकी से बढ रहा है, चढ़ रहा है, करेण्ट कितना तेज है ? 
सोन का पानी है । नही, गंगाजीकारै। श्रा गेलो“ 

सामने कौ दीवार की ईट जल्दी-जलत्दी दमती जा रही ह1 विजलीके 
खम्भे फा कालां हिस्सा इब गया । ताड के पेड का तना क्रमदा; दूबता जा 
रहा है“ "षब रहा टै। 

"प्रमी पदि मेरे पास भूवौ कंमरा होता, भ्रमर एक टेप-रेकांडेर 
होता ! बाढ तो चयने से ही देखता श्राया हे, किन्तु पानो का श्सतरह 
प्राना कमी नहीं देषा 1 भ्रच्छा हप्र जो रातमें नही म्राया। नही तो मय 
के मारे न जाने भेरा ष्या हात होता““देखते ही देखते गोल पाकं दव 
शया । हरियाली लोप हो गयी 1 श्रव हमारे चारों श्रोर पानी नाच रहा 
था"""मूरेरगकेभेोके मण्ड । भेड दौड़ रहे हमरे मेड । वह चायवाले 
की पडी गयी, गयी, चली गयी । काश, मेरे पास एक मूवी कमरा होता, 
एकु टेप-रेकींडर होत्ता"“ "तो क्या होता ? श्रच्छाहै, कुछ भी नहीं । कलम 
धी, बह भी चोरी चती गयी । प्रच्छाहै, कुछ मी नही- मेरे पास) 

भचानक सारी देह में केपकपी शुरू हृरई। पानी के वेढे की यह्‌ 
रपृतार टै तौ पता नदी पानी कितना वदे । वहाँ कोई बैठा थोडी दहै कि 
रोक देगा प्रव नही, वम भ्रव, हो गया | श्रारण्ड-पफलोर' भें छातो-भरः 
पानोदहै। इसके दाद भी यदि पानौ वढतागयात्तो दूखरी मंजिल तक न 
मी भ्रयि--कष्टरव्टर दारा निर्मित यदे मकान निश्चय ही ढह जायेमा 1 
१९६७ मे पुनपुने का पानी एक सप्ताह तक सेल चुके हुये भकान। हर 
साल घनघोर वर्पाके बाद कई दर्मो तक चुटनै-मर पानी टूवे रहते ह। 


श्रीर्‌ सरजमीन ठोस नही---"गार्वेज' भरकर नगर वसाया गया है" ˆ "पुनपुन 
की वाढ इसके '्पा्रंग' बरावर मी नहींथी। दोनो श्रोरसे तेज धारा गुजर 
रही है । पानी चक्राकार नाच रदा है, ब्र्थात्‌ दोनों श्नीर गड्ढे गहरे हो रहे. 
है ` .वेवस कृत्तो का सामूहिक रुदन, वहति हुए सूर के वच्चो को चिचिया- 
हट, कोलाहल-कलरव-कुहराम { `“ "हो रामसिगार, रिक्डावा वहलौ हो । 
घर-धर-घर ! | 

- "कल एक पत्र गवि भेज द्विया था । किन्तु कल एक कप काफी नहीं 
पीसका। कल "दसा खानेको बहुत मनकर रहा थाः कोके पीने कौ 
इच्छाहोरहीहै! कण्ठ सूखरदाहै) प्रियजनोकोयादम्रास्हीहै। 

थर-थर कंपिता हु्रा छतसे उतरकर पु्ंटमे श्राया श्रौर ठक्रुर 
रामक्रष्ण देव कै पासं जाकर वैठ गया---'ठाकुर ! रक्षा करो 1 वचाभ्रो इस 
राहुर को“ ` इस जलप्रलय में"*“' 

“प्ररे दुर साला 1 करदछिसि केन ? * "रोता क्यों है ¡ बाहर देख 
साले! तुम लोग थोड़ी-सी मस्ती मे जव चाहो.तव राहु-चनते "कमर दुलिये- 
दुलिये' (कमर लचक्राकर, कुर्ह मटकाकर) दुवीस्ट नाच सकते ही 
रम्वा-सम्बा-हीरा-टीय श्रौर उलंग नृत्य केर सकते हौ भ्रौर वृहत स्वग्रासी 
महामत्ता रहस्यमयी प्रकृति केभी नहीं नाचेगी ? ` -"ए-वार नाच देष) 
मयंक री नाच रही है--ता-ता-येरई-येई, ता-ता येई-येई । तीद्धा तीत्रवेा - 
शिवनत्तंकी गीतप्रिया वाद्यरता प्रेतनृत्यपरायणा नाच रहीहै।जाःतू भीः 
नाच 1" 

प्रगरवत्ती जलाकर, शंख एकता ह--नाचो माँ } ˆ“ "उलंगिनी नाचे 
रणरगे, श्रामरा नर्य करि संगे । ता-ता येई-येई, ता-ता येई-येई--मदमत्ता 
मातंगिनी उल मिनी--जी भरकर नाचो 

वाहुर कल र्व-कोलाहल वदता ही जाता है 1 मोटर, टक, टकर, 
स्कूटर पानी कीधाया को चीरती, गरजती-गुर्यती गुजरती है सुवह्‌ 
सात वजे ही धूप इतनी तीखी हो गयी ? ससिलेनेमे कस्निार् ही रही 
दै । सम्भवतः एेसी घडो में वातावरण में श्रांकितिजन की कमी ह जाती. 
है! उमस, पसीना, कम्पन, घडकन ? तो, वया---तो क्या ? | 

श्रव, तुमूल तरंगिनी के तरल नृत्य श्रौर वादय की घ्वनियों को शब्दो 
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मे बाँयना प्रसम्भवहै! भ्रव-“"पव-*"स्िफ-' "हिस्तोन-कस्लोल-क्लकल 
कुतकुल-षटट्‌र-छहर-भद्र-कटेर-करर-जर, र-र-र है-ए-ए धिग्रा्धग- 
-घातिन-धां तिनघा-प्रा-्राहै-पेवा-ने-मप-फ)रय-कय-म च-प शिकिना- 
किमिना कललकूलल-कुलकुल-वाँ-धर-य-व-प्रा-म-मौ-ऊ-ऊ "` चद्‌ चंई- 
छटना-छषना-दए-हा-टा ततया-तत्तथा-कलकल-कुलक्रुल ^“ “1 ! 

पानी वदुनारस्कगयादै?षए? सक्र गयादहै? वीत मिनट हो गये। 
पानी जस-का-तस, ज्हा-का-तह है ? कम-से-कमश्रमीतो क गया है] 

“` तू-ऊॐ-ऊ-ऊ 1 फिर मैने शंखध्वनि की ? नही । रेनवे.खाइनं पर 
एके दंजनत्तार स्वरम चौख रहा है--तू-ऊ-ऊ-ऊ-ऊ । 

कःड्दी चायके माध काम्पौडं दो स्कियासेकर विंछार्वन पर तेर 
जातां] 


जो बोले सो {निहाल 


(खं मदे, बहुत देर तक, शवासनःकौ मुद्रा मेलेदा रहा। किन्तु 
[शान्तिकर श्रौपपि (दे विवलादजर ) तथा शरासन" का कोई सुफल नहीं 
श्रा । इसके विपरीत, श्रान्तरिक यन्त्रणा धीरे-धीरे श्रौरमीतीब्र, श्रीर 
म्मीर होकर प्राण के निकटतमदहो गयी । दीष निःश्वास का क्रम वदता 
या । एक वार लगा कि श्रव सचमूच दम घट जायेगा! छटपटा उठा, 
प्रौर, श्रखिं खुलते ही मोहाच्छादित } *""यह्‌ क्या? कमरे की सभी 
दीवारों पर, फां पर, सामानो पर--नीचे--उपर सभी श्रोर एक रहस्य 
पणं श्रलौकिकं भ्रालोक-जाल } एक सचल रदिमि-घारा ! { -“ "मेरे सारे 
दारीर पर वेलवृटेदार सफेद ्लीनी चदरी-सी यहु क्याहै जो सजीव दहै 
रो्मांचित हृश्रा। फिरतुरतही सबकुछ समर गया--"यहु तो विश्व- 
प्रकृति की लीलाहौर्हीरहैन? मेरे व्लाकके चायो श्रोर फली हुई, 
वेगवती जलधारा पर सूयं की प्रखर किरणें पडती है रौर प्रतिच्छटा प्रक्षित 
होकर हमारे कमरेमें न्दरजाल फला रहीहै ?-*""वहृरूपी--(वंगला 
नाटक-मण्डली) के प्रालोक्र-सम्पात करनेवाले उस्न प्रसिद्ध कलाकार का 
नामश्रमी यादनही भ्रा रहा" -फित्मवाले श्राउटडोर' में वड़े-वडे श्वाने 
ले जाति है । उनको .रिपलंक्टर' कहते है" -श्रपने कमरेके वडेश्रार्ईूतै में 
श्रपने को देखकर मुस्करा पड़ा । मृहु-प्रांल-कान-हाथ-पैर पर वही श्रामा 
दोडरहीथी। लगरहाथा, मेरी देहु कमरेकेशून्यमेतर रहीरहै। इस 
सम्मोहन से मुक्त होने का मन नहीं करता “" 

वाहुर, कोलाहल ही नदही--किलोल, तमाशवीनों की भीड उमड 
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ध न्तिकाजौ छोटी बास्टी 
पापी है । घुटने भ्रौर कमर-भर पानी मे लड़के नहा र्सग पाती वर्वादकर 


जल-किलोल "° "पुनपून कौ बाढ कै समय भी पूषा हौ मेना, 

*""लो, वही जीपवाला फसा । 'टोप-गियरः परमुर्राती हुष-कौो फिर 
श्रचानक वन्दहो गयी । इसके बाद भेत्फ'को चालू करनेकी चेरटनडी 
कुठ देर 'खचयच च “खच चच च" -' फिर निस्तब्ध । निश्चय हौ "वपर 
ओंवस' मे पानौ मर मया होमा जीपके फंस जाने पर, प्रास-पास जन 
विहार करनेवालो श्रौर जल-उरव देखनेवालो को बही पुश्ी हुई 1 जीप 
के वेवसं होति ही एक सम्मिलित हसी कौ लहर चारोभ्रोर फल गयी""“ 
पुनपुन की बाढमें हमे फंसा देखकर देखनेवालो ऋ पटला जत्या हुंसते- 
दहसे सौटपोट हौ गयाथा। ऊपरकोगभ्रोर ्र्थान्‌ हमारी प्रोर देखकर 
ताने देता हुभ्रा एक छोकरा ओर-जोरमे ब्रोला था--"जच्छा! हा हय 
हानदा-“"घरमे गंसका सलींढर, पाँच मिनटमेंही खाना बनानेवाला 
ककर, दिन-रात चालू रेडियोप्राम, पलंग के पास मे टेलिफोन श्रौर्‌ ठण्डा 
पाती का फ्रीज। प्रव वोलो-वच्च्‌ ! कहां सटक गयी सारौ नवाबी?ए? 
हीदीहीही!-“वेरा{ साहृव लोगोंकोटेवुत्त पर छोटी हिरी दौ 
भौरमेमसाहैवके वास्ते वायष्मके वमे साबुन कां फण "हेहाहाहा^ 
टीकहुश्रारै॥' 

जीपसे उतरकर करई लोग पीस गाडी को धकेलने लगै तो नहाने- 
वाते लडकों की टोली मदद करने आ गयी -- “अरे साह्व, भ्रागे घकैलकर 
कह} ले जाएगा ? पीछे की भ्रोर ठेलकर वापस कीजिए ।'” कुछ लड़के 
सामने से धकेलने तगे--"“मार जवानो-- हृदयो ! ” कुछ पी से ठेलते रहे 
---"मार जवनो--हृइमो ! “ गाढ एक गड्ढे से निकलकर दूसरे मे फस 
गयौ 1 लङ्क सद होकर नहाने लगे“ 

रिशावालो का साहस प्रीर उतसाह दुगुनाहो गया है1 ते धाराके 
यावजृदे, कमर-भर पानी म नीचे उतरकर रिक्शा कोखौचरहे है1 
"जलकेति' करनेवाते लड़के हर रिक्शलावतेको विनाम मदददं रहे 
है । रिक्शाको पद्येत ठेलकर परार करवा रहे ह--“हैर--यो--पो है-दै- 
है ।"“ बौच-बीचमे दक्टर प्रौर टक प्रपनो सारी ताक्त्त लगाकरपानीको 
चोरते हए निकल जते है । पानीमे हिलरोरे श्रौर गोलम्बरके ध्राकाश 






^ 3 ८ विष्ठिगिहै। उस भकान की जव ती 
ध ऊ ~ बाट्‌ श्रागयीथी) चारींश्नोर इकट्टी क 
4 देरी पर राह.के कुत्तो ने शरण ली थी। पानी 


षृ, भरपानीमेंरहै, इस विर्डिग ङे प्रहातेमे चार-्पाचि 
इच-मर पानी हे 1-^मकान की पहुली सीढ़ी मी पानी चाहर है.“श्रौर 
सयोग की वात : एक प ताहे पहले इसके सामनेवाते मैदान मे नये मकान 
क नींव डाली गयौ श्रौर सनका पानीश्मायया। हमारेम्लाकके वाये 
चाच मे-- पटना इम्भूवमेट दृष्ट के कने व्लाकं बनकर श्रमी-श्रभी 
तयार हए है--करि-स्नान कररहैहै। 

"एकि? जल कच्लेयेचे? कन जल नेई ? वड्डो मुश्किल निष्ण 
हिण्डपम्प' के दैष्डिल को चलाती हुई लतिकाजी बोलती } 

“किन्तु, पुनपुन की वाठ्के समयततोकमी पानी वन्द नहीं ग्रा? 
भने गम्मीरतापूरवक कहा । 

“श्रे दुर तोमार". दनक्ठन को वाहकौ वात १९ रहीहंकि श्रव 
च्या हीगा ?""“देखृ, ट्री कोमां केकलमहै या वहा भी" बड- 
वड़ाती हुई, हाय मे छोरी बाल्टी लेकर छत कै रस्ते वह्‌ चल्ली गयी | 

महा-मुरिकल } अनि पस्य के हैण्डिल को .चलाकर देखा--एकदम 
वेजाने नही] मरोसा है थोड़ा... रजेन््रनगर के इलाके मे ऊपर कै तल्लों 
मं पानी की किल्लत हमेशा रहती है । प्रेशर कम रहता है । वहत दितं 
तक कष्ट भोलने कै नाद्‌, तीन साल पहले हमने सड़क के किनारे श्चण्डर. 
भारुण्ड मेन लाइनःें डद सौ फीट "पादप" जुडवाकर हैण्डपम्प लगवाया } 
भाव के टुशूववेल का पानी भन घरुख जाता है--हम ऊपर से पानी डालकर 
उसको पुनर्जीवित करते है । यहंभी चह करना होगा } धड़ से एकं "मग" 
पानी लिया, पम्पकी धृथनी (नोल) को उपर की प्रोर करके प्रानी 
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डान दिया, फिर हण्ड चलाने लगा 1 तयतक्र लतिकाजो छोरी बास्टी 
मे पानी लेकर पहंचौ प्रौर मु परर बरस पडो । “एक भग पानी वर्बदि कर 
दिधान) मुन्नीकीमाँकेपतटसेपानीलारही ह) 
बट्‌ घडे मे पानो डालकर फिर बाहर गयौतोर्भैने हैदपम्पकोफिर 
एक "मग' पानी पिलाया भौर हैण्डिले चलाने समा । वह्‌ उल्टे-पाव दौहदी 
्ार्पो “तुम समक्षते क्यो नही ? फिर एक मग पानी बर्वादक्ियान? 
खरावुद्िसेमीतो काम्‌ लियाकरो! जव भेन पाद्मे हु पानी नही 
तो°मिद्चे मि ` `वेकारे पानो डालकर" °“ 
तदतक पभ्पयेजान भ्रागयोयी) पम्पकीरउष्टीहू्ई थनी से 
पानी का फव्वारा निकला प्रौर मै मीम गया । पुस्पार्थं-भरे स्वरमे कहा, 
"बुद्धिसेदीकामलेकरतो प्रवत्केजीरहाहटु, श्रौमतो जी। लोजिए, 
घरमे जितने भी वतन ह--पात्र-प्रपात्र-कुपाद्-सवमे पनीरस्टोर कर 
लीजिए 1 श्रीकृष्णपुरी को ओर नं पानी है, न विजली 1 इधर भौ, जब तके 


ष 
५ 


“सुनाहै, स्टेशन भी इूव पया । गाड़ी दन्द” 

प कट्ता है, “भरे, स्टेशन क्या दबा हौगा--रेलवे लान पर्‌ प्रानी 
भ्राग्पाहोगा। लेकिन, यह्‌ खवर कौनले श्राया? 

लेमटो, गभी श्रोर वाललाजौ वेगैरह्‌ घरमे बन्द रहनेवाले लडके 
चोड ह! सद निकलकर गय! था 1 सुनछि, एयरोहमप्रौ इवे गे 1" 

ध्रोर, स्टीमरसव्िततोदो दिनं पहले सेहो वम्दे है"-"जलल-यल-नभ 
समी मार्गे बन्दे! 

छते पर गया । व्लाक के षमो--वत्तीसो पर्वटके लोग छत पर जमा 
ये 1 संफामही, सोन का पान, रै \ "गं पानक टेदु हथ रोच चली 
गपी-- "गंगा मयाकी कृपा-*-नहीतो, भ्रवत्तक पटना का नाम-निशान 
तक्र नहीं रहता । पूनपून का क्या हाल है माई ? "पानी काकं है 
भोर कहा-कटां नही रै ?-*“पदविचमी पटना तो समकिए कि एकदम 
'इविये' गया है, दधर स्टेशन, गाधी सदान, कदमकु ग्रां, पीरेमुहानी, नाला 
योष्ट, लोदानोपुर, भन्दीरै--सव जगह कमर से लेकर छाती-भर पानी है । 
मन्दीरी कौ हालत सबसे बदतर है 1 प्रयाह पानी है वहा 1 नहो, ्रसोक 


राजपथ पर एक कृद भी पानी नहीं है" -धूष इतनी तेज है तो पानी जरूर 
घटेमा "“"्रापके कलमे पानी भ्रा रहाहै नः? देखिए, पानी-बिजली कब 
तक चालू रहै" "`नव तक कोई नाव नहीं, श्रायी । नाव नहीं स्टीमर जायेगा 
श्रापकरे लिए." पानी स्योरकररहैरहैन?-`'खानाक्यादै, वस खिचड़ी 
पकालोश्रौर श्रालु काभूर्ता। चस" "वह्‌ देखिए--पीपे कौ ' नाव बनाकर 
श्रा रहे ह, कुछ लोग 1“ 

समी नीचे कीग्रोर देखतेर्है। नीचे मेलाभ्रौररेला वद्ृतादहीजारहा 
है 1 पता नही, इन लड़कों को मोटरक्रा ट्यूब कहां से इतना मिल गया 
है ? ` "मिलेगा कर्हा से ? सडक पर जितनी फंसी याड्यां चावारिस पड़ी 
हद है, सभी के टायर-टुयुव निकालकरला रहे ह। 

तैरना, पानी उलीचना श्रौर वीच-वीचे मेँ व्लाकके किसी प्लेट्‌ की 
खिड़की की भ्रोर देखकर फिकरे कसना-सवकरू छ पूववत्‌ चल रहा दै" 
ऊपर, एक हवाई जहाज मंडरा गया ˆ“ "श्रे, ऊपर से क्या देख रहे हो, जय 
नीचे उतर श्राग्नो भाई---णायद, हवाई फोटो ले रहा है -"श्ररे माई, फोटो 
लेकर क्या करेगा ? समी श्रखचारों के मक्षीनधरमें पानी धरया रहाहै 
“ "पता नही, क्था हौ, पानी वड सकता है" ` "पानी बढा है" " "हो, देखिए-- 
पानीफिरवरहारहै?ए ? पानी फिर वदने लगा) श्रव संर नहीं" 

पलट में प्राकर रेडियो टयून क्रिया । सुवह्‌ से ही .फतुहा-टांसमिश्न 
सेंटर से प्रोग्राम प्रसारित कियाजारहा है" श्रावाज किसी पेक्ञेवर श्रना- 
उसर' की नही । शायद, वर्ह के दरवान या ङ्जीनियरिग-सेकृक्न के किसी 
कर्मचारी कौ प्रावा" "सीघे प्रौरसपाट ढंग से वहु वीच-वीच मे सूचना 
देताहैकि छज्जु वाग के मुख्य स्टुडियो मे पानी श्राजनिके कारण फतुहा 
से प्रोग्रामदहो रहा है'*“श्रव श्राप एक कव्वाली का रिकाडं सूनिए । सितार 
चजने लगता है तो रिकाडं रोककर कहता है--सुनिए, कव्वाली नही, यदं 
सितार का रिकाडंहै""-श्रव श्राप हूमारा दिल्ली का समाचार सुत्रिए"' 

प्रारम्भकोदो पंक्त्यां डव गयीं." “श्रव श्राप पूरे समाचार सुनिए। 
पटना को वाद्‌ की स्पित्तिमे कोईसुधार नहींहुभ्रादै) पिच्ले ्रगरह्‌ 
घण्टे से पटना का सम्पकं देशक शेप मागोसे कटा हुभरा है। दूरसेचारके 
सभी साधनमंग हौ गये रह, माड्योंका अ्राना-जाना बवन्ददहै क्योकि 
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टना जंकदान रेलवे ष्टेशन की रेल कौ पटरियां पानी मे दूब गयी रहँ 1 भ्राज 
एयर शण्डिया का दिम पटना हवाई अड्डे पर नही उतर सकाˆ-* 
“भ्रव प्राप फिरमौ गोत सुनिए*“"हम तुम कमरेमेवन्ददह श्रौर 
चाबीखो जाये.“ 
*""प्रनाडंसर वे्चैवर नही हो 1 लेकिन, टिकाड उसने चुनकर रोगाया 
दै। 
रेदियो से-पटना कादेदाके शेपभागो से सम्पकं क्ट जाने की वात 
सुननेके वादमेरे श्रन्दर कामै" कातरहोडठा। रेसालमाकि एक द्रीष 
पर श्रकेला बैठा हुभ्रा ह। चारों भोर समुद्र लहर रहाहै। कहीं किसी 
जहि का मस्तूल या किसी नाव का पलि नही दिखायी पड रहाः^“ 
नजानेकनीदे भ्रागयी। जगातो दिनके चारदजरहैये। हर 
दस भिनद पर पर्चिमकी विडकियों पर नाखडा होना, फिरपूरदके 
-वरामदे पर प्राकर बाहर देखना--नियम-सा बन गया है, हर वार बिजली 
के खम्मेपर, सामने कीनंगी दीवार कीट्टों परप्रौरताडइकेतेनेषपर 
निगाह्‌ डालकर देखना कि पानीषटाहै या वढरहाहै। सौ,जागते ही 
विइक्रियोके सामने जाकरखडाहो गया। भीड में भरषने किसी मीपरि- 
चित का चेहरा दुंढ रहा ह । नही, इस भीड़ मे कही भी कोई भ्रपना परि- 
चित नहीः*-भीद््रिपभ्रादमी कमीकिंसी काभ्रपना नही हीता"""वह्‌ 
व्यक्रित प्रपने परिवारके कनिष्ठतमं प्राणीके साय बादृका मेलादेखने 
श्राया द। परिवार के सभी सदस्य रंग-विरगो पोशाक पहने हुए हैँ । भरतं 
भ्रौर लड्क्रियं सनौ-धनी हुई ह 1 बगला मेदसी को !हजुग' कटते है। 
इसं जुग को, मेला देखनेचा्तौ भोड़ को, देखकर बाद्के पनीमे दूब 
मरनेकोजी करता है" 
छत पर प्राने कामन नही करता। यहाँ टेसी-देसी बातें सुनने को 
भिलतीर्हुदिदिलदुदने लगतारै भौर कभी षुन गमं दहो जाता है" --मनौर 
कम उश्रको भल्ट्ढ-सौ लदकियों की तरह भरधेड श्रौरतें वचक्यनी वारे 
करने लगती हँ तब । भ्रसलमेर्मैही सस्या गयाहं। 
` “पच्छा, वतलादए तो, सोन बद्‌ रहा हैयावदरहोशयुढदहै?... 
मुस्कुराहट“` "नदी तो स्तीति है, इसलिए सोन वदृ रही.“ -खिलखिलाहट 


श्राप भी कपे कवी' हुजी? जानते नही, सोनतो मदद । नदी नहीं, नद 
है) समे ? तभीतो राजधानीमे चुसप्रायाहै""हीहीदहीदही | प्रापने ' 
दादी रख ली, ए्सीलिए वाड श्रा गयी 4 कटा लीजिए, पानी घट जायेगा ! 
हाहाहा। | 
एक भाई साहय ह जो कभी भी किसी मौके पर कोई एेसी वात नहीं 
करते जिसे सुनकर मन में कोई उत्साह्‌ या भ्रानन्द श्रथवा राहत मिले! ` 
श्राज दिन-मर भ्रपने पृचैट मे पता नहीं हौड से क्या ठक~ठककर ठोकति. , 
रहे श्रीर अभी छत पर एकच्चित प्राणियों (जिनमे केमनिन' की संख्या ही - 
गरिष्ठ दै) के वीच ्राकर 'ठकाठक' कई कठोर खवर ठक गये--^पुनपुन 
के तटवन्धमें मौ श्रीच'हो गया है" "इधर गंगाका पानी फिर वदने लगा 
है“ श्रीर, प्रौर सचिवालयके पासस्टीमरभ्रागयाहै ग्रौर सारे कागजति 
को सुरक्षित । 
खिलखिलाकर हंसनेवालियो के चेहरे एक दी साथ बुक गये--मानौ 
चिजली गूल हौ गयी--हाय राम! तवतो समणिएकि प्रलय 
भाई ताह कलसे ही जिस वातत को हजार कार कह चृकेरहैउसीको . 
फिर, श्रपनी खल्वाट खोपड़ी पर हाथ फेरते हए, कहते ई - “भगवान बुद्धा 
नेकहाथाकिष्स चाहुर को तीन वातोंसे हमेशा खतरा रहेगा 
देजार वार सुनकर मी हर प्राणी फ उत्सुकता नही-मिटती -- “कौन 
कोन-सी तीन चीज“? । 
म एना चाहता था कि सचिवालय के पसिस्टीमरश्राजाने की 
खचर भार साहव को कहां से मिली । वे मौर्य-युग में पहुचे हुए ये, प्रतः ` 
चृपचाप नीचे भ्रपने कमरे मे चला भ्राया। 
प्रव सुरज को लाली वाढ के गेदले जल मे घुल रही है । एेसा दृश्य-- 
भरथात्‌ बाढ़ कै जल पर इवते हृए सूरज की किरणों को रंगीन सकर 
खीचते बहुत चार देखा है, स उस प्रंधियारी कौ प्रतीक्षां ह--जो श्राज 
रात इस नगरमे छनेवाली है" "पानी घटा तहं है । मीड.वदढ़ गयी है । 
कोलाट्‌ल मे कोई कमी नहीं 
प्राज साढे सात वजे प्रसारित. होनेवाला प्रादेशिक समाचारन्दीं 
प्रसारित हुश्रा । कव्वाली, फिल्मी गीते, तवला, वायलिन श्रौर सितार के 
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{चपे-कटे रिका बजते रहे "परादेरिक समाचारनदी प्रणस्तिहृणातो 
क्था विगड़ गथा ? प्रसारित ही होता तो क्या बनं जाता ? वाड का पानी 
चट जाता ? कोड सदत भिल जाती ?-“.यने एक्‌ वार लगतार सीन 
महीमे तक रपे गाँव मे दिना भ्रलवार पकर भ्रौर्‌ विना रेडियो दुनेकर 
परनुभव {या द \ कोर पकं नही पड़ता । मर्क एक पुराना रोग {कग्जि- 
प्रत) दूरहोगयाया“ 

पानो फी धारा पर बहुत देर तक निमाहे मडाकर देखते रहने से एक 
प्रानन्ददायक भ्रम होने लगता है । सारा मकान स्टोमर की तरह तरता 
हुमरा-सा लगता है"" "उधर, पूरब कौ. मनोर कुछ हृप्रो, दाद, लडके उघर 
दौड क्यो रहे, एक साथ? न्चश्रा रहीहै। हा, नावहीहै1 नवषर 
सात-ध्राड सरदारजी ्रोर करई गैर-सरदार वे ह! किसीमी सिष्को 
देखते ही मेरे मनके भ्नन्दर यह श्रभिवादन "भक्तिमाव' से गुंजने लमता 
है--“जो वोते पो निहा्त-सत प्री भ्रकाल ! 

मरदार जी सगो का दल जलदिहार करने नदी, रिलीरः बौटने श्राया 
है । सामनेवाे पंचमंचिला इमारते के मुंडेर पर पनाह लेनेवालोफोवे 
बुला रहे ६ै-- "नीचे प्राश्रो 1" 

दभरिन्लाकके व्यं जो मकान बनकर तेयारहूएुरहु, उनमे श्रव तक 
चासीस-पचास बाटपीड्तति परवरः श्राकर्‌ डेरा डाल वृके धै--रिशा- 
वाले, लौमवावाते, रहौ कागज-शीशी-दोतेल खरीदनेवाे । सभी रोटियाँ 
नेने उतरे । सरदार स्वयंसेवक ने चिल्वाकर कट- "दानी मे मत 
उत्तरो । हम वहीं भरारहैर्हु1" 

नाव हमारे फएलंट के नीचे से गृज्ररी। नीचे वाले प्लैदसेकिसीने 
पृष्टा, 4कयादेर्हैरहै?" 

“रोटी, सल्ड भ्रोर चुघनो । भ्रौर पौनेका पानोभी। रोटी गहू 
भली है, गम है" "वदिप प्राटेक्ती दहै बयो, चाहिए क्या है?" स्वय 
सेवके सरदार ने एक रोटी निकालकर दिखलाति हए कहा । किर पूषा 
--“भापलोगोको हत पर पनाहृगुजी कोई नही---" 

. . ईषके वाद नात्र को पैरकर भूवे.प्याते लोग श्रपने वाल-य्यो के साथ 
रोियां लेते रहै गर छोर मचाते रटे". "रिलीप देनेदालो वतौ चर वरल 


टोली थी" "दिन-भर के भूख-प्यास प्राणियों कौ तृप्तिपूवेक भोजन करते 
हेए, घूट-घूटकर पानी पीते हुए देखकर रोम-रोम पलक्रित हो उठा) 
जोरसे पुकार उडा, "जो बोसेसो निहाल--सत सिरी श्रकाल ! ” श्रौ _ 
नाच पर वंठे स्वयंसेवकों मे मेरे इस हादिक ्रभिनन्दनको स्वीकार फरते 
हए एक साथ सत सिरी श्रकालः कहा । फिर ¶छा, “कुछ चाहिए ? रोरी- 
पाणी 7“ | | 
मने कहा, “उधर, कम्युनिटी हाल" "दिनकर श्रतिथिसालां मे, ग्रौरः 
उसके पच्छिमकीश्रोर जाइए, वहा वहत लोग है. --” ` 
"हा-जी, उधर हमारी एक नाव गयी हुईहै।" । 
-"“विजली श्रा गयी है । जल-यल भ्रालोकित हौ गया है| पुनपून की 
वाट्‌ के समय, पानीकौ वारा प्रर विजलीके सटृटुश्नौश्नौर म करी-टुयुब 
का जंसा श्रालोक-नृत्य देखा धा--कसाही दृश्य. किन्तु, सारा पष्चिमी 
पटना घोर ग्रन्घकारमें डवा होगा । ` 
`" "दिल्ली से रेडियो पर शहा जारहा है-पटनाके लोग मौतें 
जूभरहै ह) । | 
कमरेके कोने से ठाकुर समहृष्ण देव वोले-- “कीरे ? सारा दिनि 
ˆ" "पिनि-भरमे तीन वार दुकर खायाहै ? दिनभर सिगरेट फकता 
सहा, चाय पीता रहा । यहु है तुम्हारा मौत से जूभना ?`"-घरसे बाहर 
निकलता क्यो नहीं ? श्राभम क्र स्वयंसेवको के साय दुखियों की सेवा करने 
क्यों नहीं भ्राता? उस वार तो खूब उत्साह के साथ गया था) क्याहुश्रा 
इस वार 2" 
ठाकुर ! तुम तो जानते हो । मैने कसम खायी है वाढ-पीडितो कौ 
सवाकरनेकेलिए्‌ श्रव नहीं जागा | 
“एइ तोमार तीसरी कस्म ?" - 
लतिकाजी मींगी साडो सथपय लिपटी हु श्राय रौर वायर्म कौ 
रोर जाती हुई बोलीं “भ्रोदेर ` ` "उन्हुं खिला म्रायी 1 
मेने कुछ भी नहीं तमन्ना } ह स्नान करके, कपड़े वदलकर श्रायीं । 
ख, “श्रोदेर माने ? | 


| 'श्राईं वेचारा ककु रदेर ^ -वेचारे कुत्ते । एक ने चायवाले कौ शोपडी 
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को “्ास्ताना' (बसेरा) किया है । दूसरा वहां इटो की देरी प्रदह भौर 
तोमरा तीन नम्बरव्लाककी एक खाती दुकानकेरंक परवंठाहै। रोटी 
दे श्राय ह श्रौर, उस चायवात्ते को देवो । मुं रोटी चित्ताते देखकर 
दौडाभ्रायाश्रौरलाटीसे वेषारेको कोचने चणा! कहने लगा, मेरा छप्पर 
नोंचकर्‌ बर्बाद कर देगा । 

"मगा दिपां ?"' ध 

"नही । भपने व्नाक के ल्के सव नीच थे। उन्होनि कहा, बुत्तेको 
श्रगर मगाया तौ तुम्हारी कोपी कल बहू जायेगो । 

बाहर विजली चमक । पूरब प्रोर दक्षिणकी भोरम्रकाशमेंकलि 
मेष उमड भये । उमससे देह चिपचिपारहीहै। बाहुर “भावाजाहीः 
प्रयतक्रःबन्दनहीहूरहै। भीदनेहीदै। किन्तु, लोग भ्राज मी साहे ग्यारह 
बजे तक चल रैर । हर धादमीकेटाथमे एक लाठो--दूसरे मेक्षोली, 
वोतल या दालडा का डिन्वा प्रथवा गठरी"--सचमुच, मौतसे ही ज्‌ रहे 
है । पानी मे मंसता हूभ्रा डद वित्तेकाकोई कीडा इकमारदेश्नौर एक 
घण्टामे ही सव समाप्त“ "दीवार गिर पड़ प्रौर सेल खत्म---फिरकही 
कोई तटवन्ध टूट जाये श्रथवा गगाजी का कोपबड जयेप्रौरचारोंश्रोर 
पानौ कौ एकं उठती हृदं ऊंची दीवार के साथ पटाक्षेप । 

प्रब विजलौ की प्रत्येक कौघके तुरन्त वादही मेध गरज उठता है। 
सका मतलब है कि वादल भ्रव पटनाके ध्राक्राापर छागया। बाहुर्‌ 
निकलकर देषा श्रौर मृंह से सहसरा निकल पडा--प्तुम्ही क्थो बाकी 
रहोगे भ्रास्मां* ` "जरा वाहुर भ्राकर देखो इन बादलों को --की मीपण*-- 

एक कृत्तेन रोना रू क्रिया । किन्तु, कल के रुदन से भ्राज का रोना 
भिन्नहै। कल वे भ्रारंकाप्रौरप्रातकको संध रहैये भ्रौर, भ्राज मौतको 
वहत करीव देष्ठकर रो रहै हुः" "मुञ्े फिर टेप-रिकाडर की जरूरत" 
श्रसलमे हस ददन को जिसने सुना है, वही सम सकते ई--"भो-प-य-ह- 
ऊ-ऊ-ऊ-दा-द।-दा-य-ह्‌" ""है-परो-प्रा-प्राः-“" 

भ्राज उन्हे डँटकर कोई चुपनदी कर रहा । इसलिए वे सम्मिलित 


सरमे रहु-रहेकर रो रहेह| उनकी करुणं पुकारमे कोदवाघा नही 
पडती । 


“वुत्तो को चूष्‌ किया, तेज हवाके पहले भकेने! हवा तेजहये 
गयी । बिजली जल्दी-जत्दी कौधने लगी---केडककरं टटने लगी } एक बार 
तो लगा, ्रास्फान चरचराकेर फट ही गया 1 हुवा नही, यह्‌ तूफ़ान है 1 
आधीञ्रागयी! समी पलयो की खुली हई खिडकियो श्रौर दरवाजे के 
प्ले काठ के पंख की तरह फड़फडाने-घडघङडामे लगे । धडाधड विडकिम 

न्द होने लगीं) श्रव, हुवा के साय मूस्तलाधारं वृष्टि! घनघोर वपाः 
पास ही किसी मकान मे कोई सयातुर्‌ श्रारमा श्रजान' देने लगी--“मत्ला- 
ह श्र-कृ-व-र्‌*“*' 

पुनपुन कौ वादको न्योतकेरले आनेवाली, अरटृढारह्‌-वीस घण्टे तक 
भ्रविराम होनेवान्ी वर्षाकी यद श्रायीः--उस वार मुगिरके किसी इलाके 
मेँ वादल टूटकर (वस्टे) गिराथाश्रीर पाँच निनरमेंही कई यावि पानी 
के भतल तलमें समा गये ये" -सवृ-कुछ सम्भवं है । 

**"उन लोगों पर्‌ श्रभी क्या वीत रही होमो जो छतों षर, खुले ग्रास 
मानकेनीकेहैं? 

ˆ" "श्रव जो दुद्र्य उपस्थित दहो रहा है, हीता जा रहा है, उसे देखने का 
साहस वहीं बटोर पा रहा हं \ विदव-प्रकृत्ति का यह्‌ उन्मत्त नुत्य, अरव इस 
शहर को इवाकर ही बन्द होगा" ॐ नमस्ते सते सववैलोकाश्रयाय " "` त्वमेकं 
चारण्यं त्वमेक वरेष्यं-- ` सयानां मयं भीषणं भीषणानां ˆ "` परेषां पररक्षण- 
रक्षणानां'"तदेकंस्मरामस्तदेकं नपा ~"मवांमोधिपोतं शरण्यं बनाम". - 1 { ! 

संसार-सागर से उवारनेवाले एकमात्र "पोत' को सुमिरता हु, 
रक्षकों के मी रक्षक की शरण गहृत्ता वाहर कौ श्रौर देख रहा हूं । पानी 
चटढता जा रहा है । लेकिन, अव डर नहीं लग रहा । अव्‌ काहे का-डर ? 
दिनमेसूप्ररके वच्चे जिस तरह दूषते-वहृत्ते हुए मर. रहे थे, उसी तरह. 
-मरनेकोतयार हूं । किन्तु, चिचियादेगा नहीं उनकी तरह । मृल्युकी 
चन्दना गाता हृश्रा मर्गा ˆ  'तेतीस-छत्तीस साल पहले का एक गीत {रवि 
ठक्ररके प्रसिद्धरगत का हिष्दी-म्रनुवाद श्रौर सुन्दर ्रनुकाद ! )--कंगन 
क्षिलम का पुराना भीत गुनगुनाने लक्ता हूं । फिर, बाहर की घनधौर वर्पा 
कं ताल पर, जोर से-- गला खोलकर गाना शुरू कर देता ह--“"मरण.र- 
ए-ए-ए तुह मम इयाम समा-त्रा-प्रा-न ˆ -चोर घटा का मोर-मृकुट धर घर 
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विजलीकी मुरसी अधर पर""गादेग्रमृत""मा-प्रा-प्रा-प्रा-न"मरण 
५2५. 
दम मिनट बरसकर बादल छंट गये । हर पलट की चिड़क्रियां फिर 
खुल गयी 1 यास्मान साफ़ हौ गया" "पटना एक वार फिर वच गया । 
वाह्र ककर देखा-करई लोग जाल फककर मछलियां पकड़ रह 


| 
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प्ये की लार 


वर्पाके वाद वातावरण का तापकमहृश्रा । किन्तु, विचछठावन परलेट्ते 
ही वाद्‌ की स्मृत्यां -"नास्टैत्जिया' की तरह फिर लौटकर प्राने लगीं 
रौर मन पसीजने लमा"" "एसा क्यों होता है? इसके मूलमें क्या है?" 
वहृत देर तक भ्रात्मविष्लेपण करता रहा । | 

चचपन से "वादु श्षब्द सुनते ही विगलित होने श्रौर वादृ-पीडिति 
षेध मे.जाकेर काम करने की श्रदम्य प्रवृत्ति के पीे--सावन-भादों 
नामक एक करुण म्राम्य गीत है, जिसे मेरी बड़ी वहिन श्रपनी सहेलियों के 
साथ सावन-भादो के महीने मे गाया करती थी । श्रापाढ्‌ चढत ही--सु- 
राल मे नयी बस्नेवाली बेटी को संहर बुला लिया जति है) मेरा भ्रनुमान 
है कि सारे उत्तर विहारे नव-विवाहिता वेरियोंको 'सवन-भादोःकं 
समय नहर से बुलावा भ्रा जाता है““श्रौर जिसको कोर लिवाने नहीं 
जाता, वह्‌ वेचारी दिन-मर वर्षा के पानी-कीचड़ मे मीगती हुई गृहकार्ये 
सम्पन्न करने के बाद रात-मर नहर की यादमें श्रासुश्रों की वर्षमे भीगती. 
रहती है। सावन-भादो' गीत में एसी ही, सुराल मे नयी वसनेवाली 
कभ्याकी करुण कहानी ह : 

“कासी फूटल कसामल रे दबा 

वावामोरा सुधियोन तेल, 

चाचा भेल निरमोहिया रे दैवा 

मया कं मेजियो न देल, 


मेया भेल कचहरिया रे दवा 
भउजी बिसरि कडसे गेल“? 
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(प्रवतो चारोभ्रनोर कास भी पूल गये यानी वर्प का मौसम वीतने 
कोटै1 पिचछलीवारतो बाबा खुदभ्रायेये। इस बारवावानेसुविनेदी 
ली । वादाभ्रवनिर्मोहीहोगयेह। मेयाको "जमीन-जगह्‌ः के मामतेमे ` 
हमेशा कचहरी मे रहना पडता है । चेदिन, मेरी प्यारी मामी मु कमे 
मूल गयी ?} 

भमौ भूली नही थी, उसने भ्रपने पति को ताने देकर वुलाने क लिए 
भेजा ! भद ्रपनौ वहिन को लिवाने गया" दके वाद गोतकौ धुन बदल्‌ 
जाती दै। कल तक रोनैवाली बहूरिया प्रसन्न होकर ननदो ग्रौर सहेलियों 
से कहती दैः 

हाँ रेसुन सखिया ! सावन-भादव केर उमडल नदिया 
मया प्रते वहिनी वोलावे ते--मुन सिया“ 

श्रो ननद-सखी ! सावन-मादो को नदी उमड़ी हर्दे! फिरमभी भरे 
भया मुभे बुलाने माये । तुम जरास्तासजीसे पैरवीकर दो किमे 
जल्दी विदा कररदे“""साम कहती है, भ नही जानती प्रपे सषुर से कटो । 
समुरताने देकर कटूता है कि नदी वाले इलाके में बेटी की शादी के वाद 
दरेज मे नाव वयो नीं हिया । भरन्त भे, पतिरेव कुछ शर्त के साय विदा 
करने को रा्री होते ह! ससुराल की दृखिया-दुलहिन हेंसी-बुश्ती से भाई 
के प्राथ मापकेकी प्रर विदारहोतीहै। लेकिन, नदी कैधाटपर प्राकर 
देखा ---कही कोई नाव नही । भ्रव व्याकरे 1 मारईने हिम्मतसेकाम 
लिया! कास-कुश्च काटकर,रमूनकी डोरी बनाकर प्रर केले कं पौषो 
के तने का एके "वडा" बनाया प्रौर उप्त पर सवार होकर भाई-बहन उमड़ी 
हृर्ईकोशी कौ धाराको पारकरनेलगे। किन्तु, बीच नदी मे पहुचते दी 
लट्रं वैज हो गयीं । वेढा डममग करने लगा । श्रौर, प्राद्र: 

“कटि गेल कासी-कुशौ छितरी मेल यम्ट्वा 

खुलि गेल भज केर डोरिया-रे सुन सखिया । 

°" "वोचहि नादिया मेँ श्रते हिलोरवा 

छुटि गेल भैया केर बहि्ा-रे सुन सिया ! 

“° "दवी गेलं मेया केर वेडवा--रे सुन सिया ! । 


(नदी की उत्ताल तरगों ओर धूणिचक्रमें फसकर वेड द्‌ट गया। 
भाईका हाथ दृट्‌ गया। प्रौर, भाईुकावेड़ा इव गया । भारईने तरकर 
वहिन को वचाने की चेष्टा की, किन्तु, तेज धारा में श्रसफल रहा 1 इवत्ती 
हुईं वहिन ने श्रपना भ्रन्तिम सन्देशा दिया--मां केत्ताम, चापकेनाम"' 
फिर किसी वेटी को सरावन-भादों के समय नहर बुलाने मे कमी कोई देरी 
नहीं करे 1 श्रीर, देरी हो जायेत्तो जमुना कां पेड़ कटवाकर नावे वनवाय, 
ग्रौर तभी लड़की को लिवानै भेजे ! ) 

"* "तकि का भिलाफ भीगशगया। गीते की पक्तियां मनम गूजती 
रहीं श्रौर श्रखें वरसती रहीं । एेसा हमला हुभ्रा है । 

" " "ग्रौर, इस गीत के साथ पिचछसे करद्‌ वर्पो से एकं ग्रौर कर्ण गीत- ' 
कथा कौ कहानी जड गयी है) इसलिए, इस गीत्त का ददं दूना हो गया 
है ˆ“ "तीसरी क्रसम'की शूटिगिके दिनों शेलेन्द्रजी मुभे "महुम्रा घट- 
वारिन' की “श्रोरिजिनल' गीत-कथा सुनना चाहते थे ताकि उसके श्राधार 
पर गीत लिख सके 1 एक दिन हम पवरईू-लेक' के किनारे एक पेड के नीचे 
जाकर वै । "महुम्रा-घटवारिन' का गीत मुञ्चे पूरा याद नहीं था । इसलिए 
मते एक छोरी-सी भूमिका के साथ 'सावन-मादोः का गीत श्रपनी भोडी 
प्रर मोटी आवाज्ञमे, मरेगले सेसुनादिया। गीत शयुरूहोते ही शतेन 
की वड़ी-वड़ी ब्रं छलछला भ्रायीं श्रौर गीत समाप्त होते-होते फएूट-फूट- 
कर रोने लगे! गीत गते समयही मेरे मनकेर्वाघमें दरार पड़ चुकी 
थीं 1 शेलेन्द्र के श्रसुप्रों ने उसे एकदम तोड दिया । हम दोनो गले लगकर 
रोने लगे 1 "ननूर््रा' (शेवेन्द्र का इाइवर) टिफिन कैसियरमें धरसे हमारा 
दोपहुर का भोजन लेकर लौट चुका था । हेम दोनों को इस श्रवस्था में दैख- 
केर वह्‌ चुपचाप एक पेड के पास टिटठककर वहत देर तक खेडा रहा-“" 
इस घटना के करद्‌ दिन वाद, शले के 'रिमिम' मे पहुंचा) वे तपाकसे 
वोले-- चलिए, उस कमरे में चलँ । श्रापको एक चीज सुना 1 

हम उनके शीतताप-नियन्त्रितत कमरे मे गये । उन्होने मीन पर देष" 
लगाया । वोले--“्राज ही देकः हुश्रा है! मने पूा--' तीसरी कसम?“ 
वोवे--नहीं माई ! (तीसरी कसम' काटेक हौत्ता तो भापको नहींले 
जाता ? ˆ“"यह्‌ बन्दिनी" का है" "पहले, सुतिए तो.**! 
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रेकाडं शुरू हृग्रा--“्रवके वरस भेज मैयाको बाबुल सावनमें 
लौजो बुलाय रे--अरमुप्रां तचे किर से टूल पद्ये" ^*कस्केरे जिपरा 
छलकरे नयनां “ˆ *व॑रनं जवानी ने छने खिललौने"* बावुर्तेनी भ तेरे नाजौ 
की पाली. "वीतेरेजुग कोई विट्योना पाती,नाकोरईनेहरतेप्रयिरे- 
ए-ए 1" 

कमरे मे 'पवई-तेक' के किनारेवाले दुक्ष्य से मी भर्मान्तिक दुर्य उप~ 
स्थित हो मया । हम दोनों हिचकियाँ से-लेकर रो रहे ये--्रामू से तर- 
वतर" "-दली ने {तव बाण्टू यानी हेमन्तं } } किसी काम से भ्रयचा गीतं 
सुनने के लिए कमरे का दरवाजा खोला प्रौर हमारी भरवस्था देखकर पहतं 

क्षणौ तक प्रवाक्‌ रहा। फिर कमरे से चुपचाप बाहर चला गया"^- 
कमरेमे वार-बार वही रेकाडं वजता रहाभरौरने जाने कब तके बजता 
-रहता यदि शदुनजी भोकर मशीन चन्द नही कर देती । 

मीगे हुए तक्ियि पर तौलिया रखकर लेट गया ! जी-भर रोनेनेके 
चादजीदहस्काहो गयाधा। दृश्यपरप्रशान्ति छा मयी या""-मौठीनीद 
श्रागयौ। 

मोरको एके सुन्दर श्वपूवे सपना देख स्हाथा। श्रीर्‌ सपनेमे मी 
भानन्दातिरेक से रो रहा था"""लत्तिकाजी ने ऋऋकभोरकेर जगाया-- 
"ठे? ? की द्येठ?^--क्याहुप्रा ?"" 

जगकर मन्‌ सी उठा-" "इतना सुन्दर सपना बीचमे ही टूट गवा-- 
मुभे क्यो जगाया" "तै नीदमें रोड पा हेसुं--इससे क्रिसीका क्या विगड 
जाता है ? "प्राह! 

लतिकाजी बोती-^देसे मे कभी-कमी प्रादभी कादमधुटजाता 
दै । 

"धृट जात्ता तो पुट जाता" 

"दरवाजे फी कुण्डी खटखटायौ 1 जाकर दरवाङा खोला तो सामने 
हसते हए षलेन्द्र खड ये। उनके साथमे ये, उनके एकं प्रिय-स्वजन 
पटना कै प्रियदर्शन इव्रटर भोला । म भ्रचरजमे गुंगाहो गया। उनसे कृष्ठ 
पूष्ठना बाता या । लेकिन, मंहसे बोली ही नटी निकल रहीषशौ 
दीसेन्द्र दोल रहे ये-- “प्राना ही षड़ा---वेदो भ्रीर गोषा के लिए योष्य 


पात्रः को देखने के लिए 1 श्रकेवा वाण्ट्‌ श्रौर काका वेचारे क्या करं ?.-. 
प्रपनी प्यारी वेदियोंके लिए मुभे ग्रान पडा--एेमे दुदिनिमे मी भला 
कोड रात्ता है ?---वावुलजी र्म तेरे नाजौ की पाली, फिरक्यों हई 
पराई--यह्‌ सुनकर कौन एसा वापहै जो-"-वाण्ट्‌ कोक्बीर, दादू श्रीर्‌ 
रदाय पड़ने को कहता था । पता नही, उसने पठा या नहीं ` ` इधर उसने 
एकवड़ा ही प्यारा मीत लिखादहै। एल.पी. मेश्रागयादह। सृनिए 


(| 


न" 

क्या सुन्‌ ? सपने का संसार ही समाप्तहौ मया मवे जमकर, 
भ्रवसन्न अवस्था मे सुन रहा ह--फवुहा से वचता हुग्रा-- नात-कव्वा्तो- 
गजल-दुपरी-सितार' का रेकाड ! 

जग गया 1 परन्तु, सपने से इस तरह श्रमिभूत रहा किं वहत देर तक 
'जलप्रलय' को भूल गथा । चाय पीता हूम्रा वहु देर तक सपने में श्रचानक्र 
ग्रा ण्ये कलंलेद्धरके श्रभियोग श्रौर उलाहने-भरे शब्दों १२ विचार करता 
रहा ` "सचमुच, हम सभी कितने स्वार्थी सिद्ध हुए ? 

पच्छिम कीखिडकीसे कफाककर देखा--करेण्ट की गति थोडी मस्द 
पड़ गयी ! कलवाला "रिद नहीं है"- "वह्‌" * “व्हा सफद-सी कोई चीज 
"मंसती' हुई चली श्रारही है""-खरगोड या विलायती चृहा या कोई 
चिड्या ? `" "मूर्गी है- सफेद मूर्गी { पानीकी धारा के साथ हिलकोरे 
खाती हुई पूरव कीश्रोर सड़क की मूख्य खरल्लोता धार में पर्ची श्रीर 
व्हा से तेज रप्तारमे बह्ने लगी--कल पानी के साय हवाई चप्पल, 
वच्चो के खिलौने, कधी, सायक्रिलं का वास्केट, प्लास्टिक के रंगीन कटोरे 
वग रह्‌ मंसते दिसेलायी पड़ते थे । भ्राज सुवह्‌ ` उठकर पंछी की लाश्च पर 
दृष्टि पड़ी तो मन इस श्रपशकून से श्राशंकित्त हो गया । रतिके तीसरे 
परमे एक बार उठकर देखा था, मछली पकडनेवासों के ग्रलावा तीन- 
चार्‌ व्यक्ति परस टटोल-टटोलकर कुछ खोज रहेये1जो कुछ मिलता 
था उसेहायमे एकवार लेकर देखते । ्रपने भोल्लेमे रखलेतेयाफिर 
पानीमें फक देते" "सूग्रर के करई वच्चो कीलाशों कोलाटीकी व्वेहमी 
मं चटकराकर मंगियोंकादल श्रारहाया। दल के एक्रयुव्कने मूर्गीकी 
लाशका पीडा किया । पानीसे उठाकरडनेको खींचकर जाँचने लगा 
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तमालतीन जनता की छोटी-वड़ी टोलियों का भ्रागमन शुरू भ्रा. 
एके नीमजवान 'नवसिखुश्ना' कंमरावाला लड़का कमर मर पानी खड़ा 
होकर--पूर मह्‌ से--यानी सूरज कीश्रोर मुंह करके-तस्वीरेले रहा. 
है 1 नहानेवाले ल्के उसके समाने जाकर मुह्‌ चिदा रहे ह । एकं लडका 
गले तक पानी मे इवकर श्रद्भूत भ्रावाज मे इवती हई लड़की का भ्रमि- 
नय करते हुए पकारा--“च-चा-्रो [ ˆ“` वचाश्रो [म इवी जारी हुः“ 
भीडक्ाएक कड्यल-जंसा श्रादमी केमरावालेसे तंशमें कुछ केह रहा 
है । व्लाके नम्बर एकक छत पर संडे लोग मी वित्ला-चित्लाकर कु 
कह रहै है । हमारे ब्लाक के मृंडेरे पे मी श्रावाजे कसी जाने लगीं" "यहां 
लोग कलसे धिरेषहुएरै,न कहीं नावहै" न रिलीफप्रौरये फोटो लेनेवाले 
सिफ़तस्वीरनले रहै? ““-इसी को कहृतेर्हैकि किसी का घर जेते श्रौर 
कोर मौज से तपे. * "मत खीचने दो किसी फोटोवाले को कौटभी फोटो" 
इनको पसा कमाने का यही मौका भिलादहै? | 

कंमरावाला जवान (नवसिखुभा भले दी दहो) बुद्धिमान दै! उस्ने 
तुरन्त कमरे का रुख तमाशवीनों कीश्रोर कर दिया । तंशमेंभ्रायाहुश्रा 
कड्यल-जंसाश्रादमी तुरन्त रुंडा हो गया श्रौर गले में लिपट हुश्रा प्रणो 
ठीके केर मृह पर दह्ाथ फरकर फोटो खिचानेके पोजमें खडाल गया) 


,` नहानेवाले लड़को ने वहां पटूंचकर पानी उलीचना-दछीटना शुरू किया। 


भीड़ का दुसरा भ्रदमी श्रव तंशमें श्राकर नहानेवाले ऊघमी लडकोको 
टकर मगाने लगा) छाती-मर पानी मे मागते हए लड़कों मे से एकः 
श्रपने इम के बेड़' पर चद गया प्रौर श्रपनेपेटकेप्नग्रमाग के एक विशेष 
स्थान की श्रोर संकेत करके बोला--ुसका फोटो लो --कुछ लोग 
हसे । कुछ ने मह फर लिया श्रौर कई लोग एक साथ श्ररे-रे-रेरे 
ह रमजदवा'ˆˆ“ कहकर चुप हौ शये" -छाती-भर पानी मँ जाने का 
साहस उनमें नहीं था." "मुभे पांच सात महीने पहले देखी हई युगोस्लावी 
पत्म (वी श्रार विविच्ड, इरिन) के एक दृश्य की याद श्रा गयी । भरने 
मे श्रद्धनग्न नहाती इरिनको चाये भोर से छिपकर देखनेवाले प्रावारे 
लडका को जव इरिन के ससुरने खदेडते हए कहा था कि भ्रव श्रगर इधर 
कभी देखा तो जाम्‌ से मार डालूंगाः""“विर 'किलयू' तो भागते हुए घ्ोकरो 
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मेसेएकनेकुंदूर जाकर, उनटकरपेमो ही मुद्र कनायो थो--किन्न 
दिम !' 

फोटो सेनेवाला लडका “डिमोरलाइज्ड' होकर कभरा भमेटकर 
चला गया "मेदा कोई भित्र होतायार्म खुद होतातो इम "्पोज'को 
कमी "मिस" नदीं करता 1 

* "लेकिन कंमरावालो कै प्रति लोों का भ्रचानक यह प्राक्रो्चक्यो? 
यहं ती श्रच्छी यातत नदी । श्रपने करई प्रेस-फोटोभ्राफर मित्रौ तया श्रन्य 
मैरयेशेवर फोटोग्राफर दोस्तों कौ याद पायी" "जनार्दन ठाकुर, सतय- 
नारायण दूभरे, सूरयेनारयण चौधरी.वासुदेवे शाहं, सच्यदेव नारयण मिन्हा 
(श्रार. एस. चोपड़ा हो बम्ब जा वत्त} तथा गुरु उप्पल के प्रादा वहूत 
सम्मवहै बाहर के जानै-माने छायाकार्‌ प्राये हो । पता नही, उनके पाथ 
वया-वया व्यवहारकरे यै?" 

म भ्रव श्रपनी छते पर शचचागिरी' करने के निए षहूवा 1 मेरे च्नाक 
के लके मेरे नामके साथे "चचा जोढकर मुम सम्बोचितकरतेहु।! छत 
परजो भी "मतोजेः मौजुद भिने उर मैने समन्चापाकिक्रिसीकफोटोनेने 
वलिकाष्टूट'न किया जाये। वे तुरन्त समञ्च गये---“प्रच्छा चदाजी ! 
हम लोग नीचे जाकर इन्‌ लड़कों को ममम्प्र देते है"--'" 

नहानेवासो की टोली के उत्साह मे वाधा डाली--एक गाप की लाघ 
नेष साध कुचकर मेसती भोर दूमेन्ध फलाती हई प्रा रही थी 1 मेरे कमरे 
की विडक्ियों से नदयु का पहला म्ह प्राया" -व्नीचिग पाउडर भौर 
पिनायसे की मदक के साथ संडनी हुई भाश्च की दुर्गन्ध" लगता है, करिपी 
मृरस्ले मे यह्‌ भरटक्‌ गो थी 1 प्रर, वहं इ परः प्रचुर भात्रा ने व्नीचिय 
पाउडर प्रौर फिनायल डाला गपा धा-*श्रषहय दुर्गन्ध ! करीं हमारे न्ना 
के नीचे किमी दुकान मेनभ्रटकं जाये 1 फिर तोरसासिलतेना मी मुदिकल 
हो जविगा । जीना दूमर हो जादेगा ! -" "नी, भ्रव तक धीरे-धीरे बहती 

ई भ्राती लाद, सदकक्री मृष्यघाराकेपास जति दौ--एक वार नाच 
केर--तेयाराके मायि दहो गयी श्रो फिर उसको गति काफौतेहा 
गयी । 

+ एई का । म फुष्नो- "म माप्त [वेने क्हायान 2?" स्मो 
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सेनुरोधहैकिवेकिसीमी प्रकारके पानी को पन्द्रह मिनट तकडउदालने 
कैवादक्राममेला सक्ते हैः 

किपरीमीतरह्‌ के प्रानो का मलवहूुभ्राकिबादकेपानोकोभौ 
पन्दह भ्रिनट तक उवा्तकर (छानकरनहीं?) पी सकते है?“ 
प्रपनेकमरेकेकोने मे वे हुए देवता से कह्म-- “रव इस शहर के षमी 
नागरिक "परमहंस" हो जययेगेः ` तुमने कहा है न-- जिस दिन नासी के 
न्दे पानी भ्रौर गेणाजल में कोई भेद नही भानोमे-* लेकिन, मै परमहंस 
नही होना चाहता । दया करके मेरे “टे१ को “ठप्प" मत करना 1" 

श्वामल श्रा रहा है । नरेन्द्र घायल । मेने इसका नाम दिया है-- 
स्वामो मृरिकलर भ्रास्तानानन्द ) पुनपुन कौ बाढ के समय मी सवते पहले 
"पायल! ही पहुंचा था । बीमारी कै समय, प्रस्पताल में लगातार तीन 
महीमे तक सेवा करता रहा । जतो, उसके जिला-जवार, गवि-घर का 
भेयाही है--किन्तू पटना के किसी भी दुखी श्रौर वीमार सहित्यसेवी को 
सैवा मौर सहायता के लिए वदु सदा तत्पर रहता दै--चाहै वह्‌ एङिति 
च्चिवचन्द्रशर्माहो या कई श्रज्ञाते कुलशील नया लेखक "* “प्रति हौ उने 
पृषछठा--"माभी} लगताहै भ्राषका गैस खत्महोगयारहै। नाला रोम 
पानी भराहुभ्राहैश्रौरसेस कम्पनी मीद्ना प्रा है" 

ने कदा --"प्रगर किशसनं तेल की कोई व्यवस्था कर सको." 

“व्यवस्पा क्या, ते ही भ्राता हूं ।'" बह उठ खडा हुभ्रा । लतिकाजी ने 
रोक्ते हए कहा-- “प्ररे, कटां जात्ति हौ ? भ्रमी तौ चृर्हा सुलतगा सिषा 
रै । चायपी लौ 1 

मैने कह “उस दिन फ़ जर रोड पहुंच नहीं सका । ठवल रोरी नहीं 
ना संका डी० लाल को दुकान इब चुकी थी] कार कम्पनी मी" 

प्रा जयेगी रौटी मी । ्रशोक राजपथ पर मिल जयेमी 1 

"भरव तम लगेन फरमादशी"--“ 

"अरर भापकी सिगरेट का क्या शेङ्दान है?“ 

“क्षिगरेद तो है ! लेकिन, हयुभ्रा माकेट सुला हषा ह तो दिदवनाथ 
की दुक्यन से मगही पान” 

लतिकाजी प्रव सचमुच क्रुद्ध हो गयो--पप्रौर, बार बोतल कोका- 
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कोला ? नहीं घायल । कुछ भी नहीं लाना है" "रेमे इुदिन में श्रादमी को 
द्रपनी जषूरत कम करनी चाहिए श्रौर रनक फहरिस्त लम्बी होती जा 
रही है) 

जनाव सत्यनारायण दूसरे साहब कन्ध से भोला-भव्वा लटकाये प्राये 
-- घुटने तक पैट समेटे । मने पहला सवाल किया-^स्टूडियौ कितने पानी 
महै? 

"कमर-र ।“ 

"फोटो चेते समय लोग गलियां तो नहीं देते, यानी (हृट-ऊट' तो 
तीं करते 7" 

"यह्‌ श्रापको कंसे मालूम हुश्रा ? कुछ श्रजीव हालत है, इस वार" 
प्रकारश्रौर फोटोग्राफर को लोगनाव पर चद्ाना भी नहीं चाहते" 
मैने तो पच्छिम पटना करीध-करीच कवर कर लियार + 

"कही, शारदेय पर तर पड़ी ?“ 

"दो दिन पहले संगी होटल मे ये--देसा मालूम हुश्रा है'*"चह्‌ 
वम्ब चला गया होगा 1 . 

“योटानिकल गाडन के पञु-पक्षियो का क्या हाल है? 

"“पोल्टीफामं तो एकदम साफ है""योटानिकल गाड्नके भी कर्द 
जानवर वह गये हु । कुछ इव मी गये होगे ।" 

दूसरे श्रौर घायल चाय पीकर चले गये । फिर कुदरत का जलवा 
देखने के लिए विड़की के पास् हो गयाः" `प्रव वहु कित मृतप्राणीकी 
लाशभ्रार्हीहै? बहकर श्रानेवाली कोई भी छोटी-वड़ी चीज हमारे . 
व्लाक फे पिछवाड़ं में प्राकर मन्द गत्तिमे इधर-उधर थोडा चव्कर 
काटती है। हमारे व्लाक कौ प्रधेवृत्ताकार इमारतके पासभ्राकर, हर 
पलट के नीचे से गुजेरती हुदै, सडक की भ्रोर जाकरतैजधाराकेसायदहो 
जात्ती है । शायद, बच्ड़ा है । नहीं 1 यद्‌ भ्रलसेसियन कुत्ता है । दोनों फान 

ानसे खड? रौवमें कहीं कोई कमी नहीं 1 कान से पृं तक दपतकी 
मद्रा प्रोर तेवर देखकर ही समभफलेता ह--हसने वहादुरीसे मौत को 
वरण किया । मौत की छाया पर कपट मारकर लडता हृश्रा मरा है। 

"° "चादृपीडित ग्रामीण क्षेत्रो में मूत पशुश्रो की---गाय, वैल, घोडे, 
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दकरी श्रादि कौ-- साशं बहुत वार देव शुका हु" “` लसा सयन कृत्त 
सा, पहर कौ बाढ का प्रतीक, पटली बार देख र! ह ४ 

बाहर दौर हु्रा--कुम्हयर मे मी पानो चुम गया । कुम्हसर भ्रा 
ककडमापमे प्राजपरतीचृसाहै। 

“प्रव प्राचीन पाटलिपुत्र [श्र्लोक के पाटलिपुत्र) को चरती क 
नोतैसे खोदकर उद्धार करेगे या प्राघुर्निक पटना को भगम मेजनिखे 
वेचायेगे ? 

भब दधर-उघर--बाहुर, मतर वं मी देखने का भने नहं करता ॥ 
व्याकर । कुछ पुने कौ चेष्टा कौ जाये“ "विश्वकवि कौ दारण महं । 

निबन्धमाला-- द्वितीय खण्ड । पृष्ठ उलटायः भौर पना गुरूक्रिमा 
तौ भ्रचरज के मारे बहुत देर तक चुपचाप केमरेके कोने व॑ठेउङ्गुरक्ने 
देखा रहा" "यह कंसा संयोग ? पृष्ठ उलटापाप्रोरपदभीवादका 
प्रसंग ? `" यह्‌ क्या सम्पूर्ण काकतालीयः--मंयोग है ?--प्रौर रयीन्द्र- 
नाथ उकूरकौभीपंछीकीला्परहीदुष्टिष्डोयीः? 

पठना सुरू करता ह िलाइदह्‌, ६ श्रगस्त, १८६४ -नदी एकार 
कानाय मरे गदे ओओ पारटा प्राय देषा जाप ना." "प्रज देतते पनम, 
छोटो एकटि मृत पाली श्योते मेसे श्राखछे “-्रौर मुप्युर इतिहाम वेम 
बोभा जाच्छेः "किसी, एकर्गाविकेवाहूरे कामे, प्ामकी दती परदम 
का "दासा"(घोसला) रहा होगा] सरको "वामं सोटरकर संगी-मावियों 

केनरम-नरभग्मं इनो के साच श्रपना पंख भिनाकरश्रान्धदेहेमौ रा 
होगा हठात्‌ पद्मा ने जरा करवटलो प्रौर पेटके मीची मदर 
भ्ररराकृर धेस शयी । नीडृच्युत षं ने हटात्‌ एक यृदरत्तं के लिए चग 
करे वे" किया, इरे बाद फिर उसको जगना नहीं पडा] ज 
मफस्वल में रहता ह--रहस्यमयी प्रकृति के पात, श्रषते साथ प्रन्य जीव 
का प्रभेद श्राखितुकर उपलब्धि करता टू \ शुर पे 'पनुप्प-मपाजः 
मत्यनते प्रवान दो जाता है । वहांवे निष्ठुर स्पते श्रे सुदु ङे 
सामने भ्रत्य किरी प्राणो के बुल-दुल कौ गिनती ही नही करते---एक षष्टी 
वेः सुकोमत्त पलो से परावृत्त स्पन्दमानं कुद वक्ष के धन्दर जौवेनेका 
म्ानिन्द कितना प्रबल है, दे म भ्रचेतने भाव से" "भूते याकते पारि ने...“ 


कलाकारों की रिलोफ़ पार्टी 


ग्राज सुवह्‌ सेदही श्रपने लोग--स्वजन-सनेही, मित्र शरीर प्रीतिभाजन- 
जन--हमारी सुधिलेते श्रा रहे है। कोई खाती हाथ नहीं ग्रात्ता। 
एक हाथमे लद भौर दूसरेमें हमारे लिए कोई-न-को श्राचश्यक सामानं 
ˆ`-सभी एक शअ्रभूतपूर्वं 'मेकश्रप' मे--लूंगी या घोती लपेटे, गंजी पहने । . 
डाक्टर रामवचन राय श्रयि,तो उनके हाथमेजो लारी थी वहु उनसेभी 
वजनी रही होगी । मैते हंसकर कुः था--“ग्राचार्येजी, लारी में गुण 
हुत है, सदा राखिये संग} नदि-नाला-"*' 

परेसजी श्राय, हाथ मेँ वोतल लेकर--“वहुत मुरिकिल से एक बोतल 
"उपर" किया है | श्राज-मरतो क्राम चल जयिगा न“? 

वोतल पर '"व्लैकनाइट' का लेवुल' ` "हार्लाकि काफी मटमेला ग्रोर 
-वदरंग था । ठतिक्राजी भ्रातंकित स्वर मे वोली--“यह्‌ ` "क्यो "फिर '" ` 
विरे **०% 2) 

“जी, किरासन तेल 1“ 

एक क्षण पहले ही जिनको मेरा कोई महामदयप श्रोर 'माताल' मिव 
समकर दरवाज्ेपरसेही विदाकरनेको सोच रही थीं लज्जितभ्रौर 
"पुलकित होकर उन्हँं धन्यवाद देने लमी-““्रन्दर श्राइए न" "-भीगकर 
आये है) चायपी लीजिए 1" 

मैने लतिकाजी से एकान्त में श्रनुनय किया-- “तुम दया करके इनमे 


"यह्‌ मत पूछा करो कि दाम एतना लगा । श्राटिस्ट लोग है, छोटी-सी बात 
सहीठेसलग जाती रै इन्है 1" 
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भ्रभी कुट देर पटते डाक्टर राभकचन रय एक वट्‌ छोले मे हसै मौर 
टटकी सब्जियां मरकर ते प्राये--किगूनी, रामतोरई, करेला, परवल, 
फरैचतीन, हरी मिर्च श्रौर चार दूधिया-नाजृके मकंई के बाल--- 

लतिक्राजौ ने श्रौपचारिकतापूणं वातो के साथ ही ध लिया--"तोन 
चारकिलोतो जकर होमा--मब मिलाकर! इतनादेरन्योल श्राय? 
"कितना दाम २ 

मने यात कोवीच में काटते हए रामवचनजी से कहा-"्रसल 
दिक्कत किरायनतनलकी है! 

° तोपार चस एकरद कथ---किरासन देल । नही, रामवचनजी, भाष 
किरांसनं तेल मत लाद्एमा।र्मैभी श्रमी निकलुंमी, ते भागी" "देखि 
न, भ्राज सुबहूकषैजौ मी श्राति ह सवते बस किरासन तेल की दिरेकेतमै 
तोडरीफिरकेी श्रपने नये 'जमाय' प्रौर "कुटुम्न'कोभी किरासनतेलकी 
दिवकत मुनाकेर फ़ररमादशने कर्वे!" 

परेसनो बेरेहीये कि डाक्टर रम्दचन राय हालिडाःके एकन 
ड्व्पिमे किरासनं तैत लेकेर लौटे । इसके वुरन्त बादही धीमान धायस 
एक क्रिरासन तैल वेंडर्कोही गाह्ीके साघ लेकर प्रकट हृए--"लौजिषए्‌, 
स्ितिना तेल लीजिएगा 1 धायत्त के हाथ म "फरेजनी' कीदो इवत 
रोटियां थ--“द्शौक राजपथ पर एक्‌ दुकान मे मिल गयी" 

भि्धोकरे जाने के वाद ततिकाजौ की वैकार की वहसकेो मैने समाप्त 
करने की चेष्टा कौ--“देलिए मै, यानी पटना का एक लेखक, श्र्थात्‌ 
कलाकार, दादसे धिराहुभ्राहः""एराग्रामार जातेर्‌ तोक," हमारी 
तरिरादरी केलोय है-- लेखक, कवि, पव्कार, कयाकार, श्रािस्ट, प्रभि- 
गेता--येरी सुधि लेने प्रात शरौरमेरे लिए शिलीफ' ते प्रतिहै। सूस 

जिस चीये की जरूरत होती है उनत्ति वेिभक कटे देत्ता ह --पषपनेको 
चन्य मानकर, उनके लाये हए 'सौयात' को प्रसादस्ते भी भ्रथिकरः पिति 
समक्षरः, विविक्ार चित्ते उपमोग्र करता ह) इये ताजन्धमे कोवेते 
भ्रथवा *जग-हुसाह' कहां है ? "हा, वटो के समुरल से प्राये हए फले 
तथा भ्रन्न को राप निदचय ही ्रनय रख दीजिए 1 

सर्दारों कौ दिलीफ रोती भाज दोदहरमे भी रोटी.-पानी बि गयौ 


ह । प्रासा के मकानों मेँ बसेरा लियेहृए लोग गमं-गमं रोटिर्पां खति 
हए विया रहै है-"पूरीसे मी च्यादास्वाददै इस रोटी में-*"कितरना 
प्रेण मे वाट-वल्लर' करते ह; न किसीकोकमन किसी को च्यादा'*"वोल 
रहैयेकि समिकोभी लंगर श्रायेगा, घवराना मत*"ई "लंगर' काह 
हो?“ "हह ह्‌-- लंगर नहीं समभका--यहीजोखारहेदो। 

ग्रभी टेलीफोन लादन ठीक रहती तो कहीं मे जाकर सीधे अपने 
पुराति मित्रसरदार चन्द्रमौलेद्वर सिहेफोदन संवादोंके सायवधार्ईदे 
देता* * "चन्द्रेमौतेदवर नाम सिख नामावलि मे श्रसाघारण, श्रनकोमनः ` 
रौर श्रजनषी भवलेहीहौ-सरदार चन्द्रमीलेश्वर श्री पटणासाहव गुर- 
द्रारां प्रवन्धक वमेटी के जनरल सेक्रेटरी ह। पंजाबी सिक्ख नही, पूणिया 
के सिवंख रहै । इसलिए एतना मनोहर नाम है । हा, हमरे जिला मे पन्द्रहु- 
वीस टोल के एेसे-एेसे बड गवि भी ह जहाँ भ्रचानक पर्ुचकर किसीको 
भ्रमहो सकताहैकिदहस्याणा प्रथवा पजायके किसी इलाक्रेमेभ्रा गया 
है" "छोर चराते हुए सिव, खेत गोडते हुए सिक्ख, वलगाड़ी पर सरदार, 
घोडे पर-एषर-उधर हर तरफ़ छोटी-वडी, रंग-विरंगी (प्रर वदरंमी 
भी) पगड्योवाते--छोटे-बडे सरदार "गुरु तेगव्रहादुर ने श्रसम जाति 
समप यह गंगापार कर डेरा डालाथा प्रौर यहाँ फैलोगौं कै वीच 
'सतसंग' करके धर्मप्रचार क्रियाथा। पाच धरमप्रचारकों को वहु छोड. 
फर गये थे । श्रवतो दस लाके मे दो गुरुदारे है-उचला मे, लक्ष्मीपुर में । 
चोली, पूणियाके गावकफीही बोलते ह--"हमारे मित्र सरदारश्री चन्र 
मौलेष्वर एसी श्लाक्रे के एक वड़े गाव 'उचला' के निवासी है तथा तेय- 
वहादुर दारा रखे गये पाच धमप्रचारकोंमेसे एकक वं्णज है) इसलिए 
गुरुदारा पटना साहव की श्रोर भे केंटनेवाली 'रिलीफ़' का थोडा श्रेय स्वयं 
लेता हरा भं कहता है--“"यह भी समो कि" "हमारे पूणिया के "परताप" 
सही" 

शाम को एक नया दल श्राया एक मुरत्ले के कर प्रवासी वंगाली- 
विहारी गायक, वादक, लेखक, गीतकार, कवियों ने मिलकर मुहुरले के 
धर-घरसे "गुरिया! जमा किया! एक नाव किराये परल श्नाये। प्रपने 
हाथो से रोटियाँ बेलकर, सेककर, सम्ौ पकाकर वडे-वडे देग"मे ते 
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श्रायेहै। दूषके चूरे भोर दवाष्ट्यां मोर्हैः-"नाद पर खड़े एक युवक कौ 
सूरते श्रतिपरिचित-सी लग रही थौ । वह भी मु उषी दृष्टि से दे रदा 
थाभ्रौरमेरीहीतरह्‌ मटक रहा धा। मैने पुकारा “प्रालोक ? भातोक- 
चम्वा ?' वह्‌ हंसा । नाव से नीचे उत्तरकर हमारे पएत्त॑ट फे नोचे प्रापा। 
उभने दादी मुडालीहैभ्रोरमेरी दादौ बद्‌ गयौ है, इप्ततिए-* 
मने फिर लतिका को छेडा--"वाहर भाकर देए, हमारे तस्म 
कलाकारों की रिलीफ़ पार्टी 1" 
तरुण कलाकारों कौ नाव रोरी, सन्डी, दूध, दवा बौटती हद चली 
गयी। म वहूत देर तक चुपचाप ने जाने क्या सव पोचतारहा किमन 
फिर कातर होने सगा! किन्तु प्रपनो कसम कौ यादे करफे तुरन्त "चंगा' 
हो गया। 
लतिका देवी भ्रपने समे, सम्बन्धियो भौर छात्राप्रो का हाल-समाचार 
जानने के लिए निकल पडी ह । मृज्ञसे इस वार दसं जौपचारिक्ता का 
निर्वाह भी नही हो सकेगा- मुभे इसकाषेदहै। 
दन दिनो छत पर पहुंचने का ्र्थंहै "गधी मैदान पटुच जाना; 
मतलब छतत पर पहुंवते ही ्रपार जनता के बौच पहु जाना-सा हो जाता 
है) पहुंचते ही चारो प्रोर से प्रत्येक पर्लटके निवासियों दारा सचित, 
संग्रहीत तथा सम्पादित समाचार मिलने लगजाते है" *"ईण्डस्दट्ियलस्टेटमे 
दरवाजा नही खुल सकने के कारण एक पूरा परिवार हीः" `किदवरदपररी 
मे एक स्कूटर पर स्वामी-स्त्र भ्रौर वच्चेकौ लादों--स्वामीस्कूटरका 
. दैण्डिल एकदम 'टादट' होकर पकडे हए था-ˆ-एक लडकी के यक्पेमेदो 
बच्चे मिले । एक मर चुका धा । वक्ते के प्रन्दरएकदिटी यौ"""हमतोग 
पानीसेषिरेरह) भगरप्रापलोगोमेसे किसी फौ यहु दक्सा मिले“ 
“ररे साहब, तटवम्ध को तो "फ़लाना' ने उडा दिषा है. -वीमेसं कातेजमें 
क्यादहूप्रासो मालूम? 
भ्रव म एेसी चातो से नही चिदृता । मृस्े इन लोगो से भव सहानुभूति 
होने लगी है । वेचारे चारोभ्रौरसे पानीसे धिरे हुए लोग, एतत पर प्राकर 
कु सुन-सुनाकर भ्रपनौ “बोरियत' को दूर करलेते दै "--सम्भवहैटेसौ 
विपदाकी घड़ीमें श्रादमी थोडा चेमततलव म्मौर वेसिरवेर की "नानमंषः 


वोलकर कुछ राहत हासिल करता हो । 

किन्तु, भ्राज पहुचते ही एक मतलव की बातत को-बो{्रग रोड की 
प्रोर से किसी पर्तट मे भ्राकर टिके हुए एक पटनिर्या-वंगाली नौजवान ने } 
वोला--“हम लोग श्रगस्त पे लेकर श्रक्तुदर तक किसी मी स्थानीय समा- 
चारपत्र के दो-तीन कालम कोकमी नहीं पदृत्तं थे--उत्तर बिहारकी 
चाद के समाचारोकेकारण। हर वषं नियमूर्वक श्रानेवाली ह्र बाद्को 
पिछले साल की वादस वदुकर वत्ताया जात्ता । किसी तट्वन्ध का टूट 
जानां प्रौर फप्तल के सप्य जान-माल की वर्वादीके समाचारो के कौरद 
प्रभाव हम पर नहीं पडते ये । इकीलिए इस वार ेसा लगता है कि"*"हे 
मोरे श्रभागा देशा, जादेर कोरेछो श्रपमान हृतं हवे त्ादेर समान“ 

उस युवक को इस तरह प्रवेश मेश्राकर प्रावेगपूणं श्रावृत्ति करते 
सुनकर उसकी फूफी या मौसी ने पुकारकर कटा था-- “लोकन, की सव 
जा-ता देश-देश्च निये जादेर-तादेर संगे तुई श्रावोल-वावोल' वले वेडा- 
च्छिस ? ˆ" "नीचे चल!" | 

मनमेंहुभ्राकिटोकू्‌--“की दीदी ?"` `श्रापनि रवि राकुरेर कवित्ता 
के श्रावोल-तावोल वलेन २ निन्तु फिर संमफाकि वहु 'मद्रमहिला' 
शायद टीकदही कहू ररहीदहै। 

इम्प्रवमेट टृस्ट के तये मकान की छत पर वादुपीडतों के कई परिवार 
एकत्रित होकर वार्तालाप कर रहर! पएेसीदही खरें वहां भी प्रसारित 
प्रचारित हो रही ह"“-कमला-वलान नदियों के इलाक्ते मे रहनेवाले एकः 
न्यविति ने कहा--“जे दुखे छोडलहु घोराघाट, से दुख लागले रहल साथ“ 
जिस दख के कारण घौराघाट छोड़ा वह्‌ दख साथ लगा ही रहा 1 कमला- 
वलान ने गवि उजाड दिया, तो भागकर पटना श्राये । पटना ्राये ते-- 
ले वलया ! पटना में मी वही हा 1“ 

उसके साथी ने कहा-- "पटना मे भी वही हाल कंसे? वरहा, श्रपते 
गावि मे, वादके समय रहने को तिमंजिला मकान मिलता था! एं! 
वोलौ { एेसन नरम-नरम, गरमश्गरम रोटी श्रौर्‌ रसादार तरकारी वरहा 
मिलताथा?ए? बोलो? । 

` “श्रयं हो, रेदियो में तो वोलिस दै कि हो्ी-कपटर से वनल-वनादल, 
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पकल-पकाकवल खाना गिरावलं जाता दै । मुदा इधर कटां निरास है एकौ 
दिन? श्रये हा?“ 

न्सुनतेर्हैजी? सरदारजी लोगके "लंगर" प्रमोजोपियाजकी 
चटनी दिया था देषा स्वादथा कि व्या वतां! कि सच्चो कहे है- 
टोक्यो मर रोटी हम उत्ती-सी चटनीसे खा जाति 1" 

"चेतत मदं ! टोकरी-मर रोटी खाने का भिजाल है तुम्हारा ?" 

शाम को सादृ प्रात वजे पटना उफ फतुहा कंम्प-केन्दर ट्यून क्रिया-- 
शप्रव श्राप रामरेणु भप्त से समाचार भूनिए-*1 “ 

तो भ्राज न्यू एडिटर श्रौ एस. एन. मिश्रा सदलवल फतुहा कैम्प 
केन्द्र पहुव गये ह? “-`रातमेदो विशेष प्रसारण की विशेष मूचनाएं प्रसा- 
रितिकीगयीरहै। 

लतिकाजी रातके साढे श्राठ बजे लौट आयी, तो उधर से जितनी 
खबरे तेकर सौरी यी उनमेसे प्रायः समी समाचार कुछ हैर्फेर के साध 
म श्रषनीचछत परह सुन चुक्रा था। 

“""पानीमे "क्लोरिन' की मात्राइतनी क्डादीग्यी है #िचाय, 
काफी, रोटी, दाल सवेमे बस एक ही स्वाद 1 कहते है क्लोरिन का र्दातके 
"एुनामेल' पर बुरा ससर होता है । 

~*"कल रात को काले भयावने बादलों को देखकर मुंह से सहसा 
निकला था मौर मैने सिगरेट की उन्वी पर लिख दिया धा-“ुम्हीं वरौ 
वाकी रहोग भ्रास्मां ! “- “ -ध्राजे उसकै नीचे दूसरी पक्ति लिखकर प्रसनी 
हभा- “तुम ही क्थीं बाकी रहोगे भरास्मां { कहुर बरसाकर शहर पर देख 
लो } "^ “कहर "वरसा' करया "वरपा' कर? नही, वरसाकरही ठीक 
है 1 "किन्तु मृङ्े सन्देह है किये पक्तिं मेरी नही किरती भ्रोरशायर्‌ 
की "^ -दुप्यन्त को लिखकर धृदयं । बहुत देर तकत दुप्यन्त फी एक गजल की 

करई पक्ितमो को मने-हौ-मन दुहराया । फिर दामरेरके हरक इनदी 

` पक्तियौ को तरल्नुम के साध गुनगुनाता रहा-- “जहां मे भव तो नित्त 

रोच प्रपना जौना हता है । वुम्दारी चोटें होनी है, हमारा सीना होना है। 
जहां मे भरव तो जितने रोज" 

शायद क्लोरीन मे भ्रन्य गुण-मवगूण के भावा शीघ्र पुलानेकी मी 
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थोडी शदित होती है । विदछछावन पर लेढा श्रौर सम्मवतः दस मिनट के बाद 
ही गहरी सींदम्रासयी। 

सुवह्‌ सादे छह वजे छतत पर दौड़्-घूष श्नौर श्रापाापी से नीद कलौ ` 
शराकाश मे एक साथ करई विमानो की सम्मिलित भनमनाहट "हां ! हां ! 
लगताहै इसी में ह। इसी मे"? इण्डियन एयस्फोसं काप्लनदहैन ? तव 
दसीमे हुं 1 "` 

उठकर खिडकी पर गया } भ्राज भ्रमी मीडकमहै। वाहूर, भीतर 
सभी लोग श्रास्मान कीभ्रोर अखे उखाकर देख रहे रै । "एह मेरी" 
एहिमे हौ ? एहिमे" 'वीचवाला मे"""हुमकोतोभ्रावाजसेही पता लग 
गया कि यही प्लेन है \' 

भ्राकादावाणी से प्रसारित प्रव्येकं वृलेटिनमें कलसेही काज रहा 
है किसेनाके विमान श्रौर हैलिकाष्टरोंके द्वारावाढ्‌ मेषे हुए लोगों 
को सुरक्षित स्थानोंमें भेजाजार्हादहै श्रौर पके-पकाये भोजनके पेकेट 
गिराये जा रहर! श्रतः हवाई जहाज की ग्रावाज सुनततेही सभी की ्राखिं 
प्राकाशकीश्रोरटग जाती है" "कहां गियया कुछ? 

दरवाजे की कुण्डी खडकी ` ` सुवह्‌ साष्टे सात वजेही पानी हेलकर 
सुधि लेने कौन "उदार वन्धु" श्रा गये ? दिदछावन छोडना ही पड़ा- ` -पास- 
पड़ोस के व्लांक के दो-तीन सज्जन } उनका श्रघेड ब्रगुप्रा प्रागे वटृकर 
वोला--“ ग्रापको थोडा कष्ट दिया । माफ़ किया जाये ¡ देखिए, तीन्‌ दिन 
हौ मये 1 भ्रवतक हुम लगोंके चारों ग्लाकमे एक भी नाव नहीं सिली। 
सुना है कि कलेक्टेरियट' में “ज्वायंटली' जाकर कहने से नाच मिलती है । 
तो सोचाकिमश्रापकोही भ्रगुश्रा चनाकर ले चलें। श्रापके रहते फिर---” 

““मुसचे ? अरे"- मेरे लिए तोः" -मुदिकल है---मैतो इतना लाचारहौ 
गया हू" "कि," मै हकलाने लगा! 

'"वयो-क्यों ? वीमार-उमार ह क्या?" 

(मेरा चेहरा देखकर भ्राप कुछ नहीं समभः सके ?" 

हा, हां । इधर थोडा कमजोर लग रहे हं । तो क्यौ तकलीफ?" 

साथमे श्राये हूए नौजवानको मालूमथाकििमैं पेष्टिक ्रलतसरका 
मरीज हं । उसने कहु, 'पेष्टिक श्रलसर है तो श्रापरेशन क्यों दही करवा 
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“प्राप्यत नही 1 इमको इण्डियत मेडिकल इ्टिद्युट-षल्ती मे 
डाक्टर्‌ प्रात्मप्रङ्ायके द्वारा फ्रीज' करवाना है 1" 

"यह्‌ प्रीय क्या होता है?" 

"होता है ००० 

“माफ किया जाये । भ्रापएको कष्ट दिया ।" 

“साना, सिथ्येवादी, वेदमान जोच्चोर ' -"भूटा । भागयहां से ।“ करर 
केकोनेमेमृज्ञ पर दनादन मालिर्यां दागी गयी 1 एमी यायां सुनकर मन 
भ्रमननहो जता" "तो ठकुर प्रसन्न है! 

¶ तुम तो जानते हौ उकुरर्मैने एक दाब्द भी भूठ नही कहा ! भने यह्‌ 
मीनही कहा किपेष्टिक ्रलमरके कारण उनके सायजानेमे भ्रप्षमयं 
ह“““श्रवतुम्दी बताप्रो न, नाव लेकरर्मेक्या करता, ्रथवावेहोक्या 
करगे ? उपर सारा पच््छिमी पटनाश्चरगम पानी है--ग्राप छती-मर 
पानीमेहीदहै1 कटी इवाव पानीतोहैनदटी। कदीमेएक नावभिलमभी 
शयी तो रोज प्रापसरमे ही ्िर-षुटौवल-"' 

सुवह्‌ भ्राठ वजे काममाचार सुनकरहौी समभाङ्िलोग भ्राज सुबह 
सादृ छः वजे भ्राकाश की ग्रोर हवाई जहाज को क्यो देल रहे थे । केन्द्रीय 
खाद्यमन्त्रीके वाद स्वयं प्र्ानमन्त्ी हवाई सर्वेक्षण करनेके लिए [ग्राधी 
थी) अ्रयेयै। 

भ्राज पानी घटाहै। श्रविराम बह्नीहृई्‌ धायकी गतिश्रौर भौ 
मन्दहूरहै। दाढके जलें प्रव एक विचित्र-मो महुक भ्रा गयो है"^"भराज 
एकः भी नहानेवाना नही, कही भौ । पानो मँ नहाति हूए जवम लङ्कोने 
करईदिनोनेजीकोकाफीकुढायाथा। श्राजवेनदींहेगतोलगताहि कही 
जिन्दमो दैही नही-"-जलप्रलय ममीवे जलकैनि करते रदे। रोके 
कीडो की पर्वाहु किये विना राजेन्द्रनगर गोलम्वरके गोल पाकंके चारो 
श्रोर्‌ (तेज गति से चक्कर मारनेवासौ' टम श्रभूतपूरवं नय नदो" मे नहाने 
वाते सडक सेव भ्राजं कटय चते गये ? 

एकं नावसे मेडिकन स्वयमवक्ेकी टोली एलान जर रदी रै-- 
"मादयो { वादके कारण पटनानगरमेतेर्ह-तर्हके सक्रामन्रोगोर्के 
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फलने की श्राश्ंका है । श्रापके दरवाजे पर हमारे स्वयंसेवक टीका लगाने 
प्च रहे हू । कृपया, फौरन टायफायड तथा दै का टीकालेलं।'' 

एलान सुनकर मन मे तुरन्त सवाल उठा--दतनी दवादर्यां भ्रमी 
मौजृद होगी? श्रथवा"“-वाहर से भ्रानेवाली' दवाग्रों के समाचार के 
ग्राधार्‌ पर"**? 

रेडियो से विहार के वाद्पीडतों के लिए ददानः मिलनेके समाचार 
निरन्तरश्रा रहै हैः" -रोटिर्या, दू के चरे, ` पके-पकाये भोजन, विटामिन 
की गोलियां, दवादर्या, रुपये--श्रनाज °“ 

रति मे छत पर सुना---कल हम लोगों के इलाक्तं पर--राजेन्द्रनगर- 
लोहानीपुरमें हैलिकप्टर से छाने के लिए सामान भिराये जयिभे\" "कल 
दित्लीसेश्रौर मी कई वड़े म्न््रीभारहै हैः--सेनाने पटना शहर कौ 
वचानेका कामश्रपने हाथ मेले लियादहै। भ्रार्मीं कै जवानों ने वचाव- 
कायं शुरू कर दिया है" "राजेद्धनगेर मेकल खाद्यसामग्री गिरायेजाने 
की वात एकदम पक्की है । देख लीजिएगा । 

ग्रोर सचमुच दूसरे दिन सुवह्‌ सत वजेसे ही राजेन्रनगर में एयर- 
डापिगि' का कामशुरूहोगया। 

ˆ" "श्राकाश भे एक द॑त्याकार ्म्रखफोडवा-टिडडा जेता भूरेरंग का 
फौजी हेलिकप्टर, साद्रनकी तरह्‌ भ्रविराम पतली सीटी-सी वजात्ता 
हुभ्रा, घोर गजेन करता हूश्रा, छतों पर धूल का ॒घूरणिचक्र उड़ातता, लो- 
प्लाइग' करके धीरे-धीरे नीचे की शरोर श्राता है । "धुथने' को तनिक प्रागे 
की श्रोर भूकाकर, पृछ ऊपर किया. गरगराहट श्रीर भी तेज हो गयी 
ग्रोर लो""-लो"""वह्‌ गिरा वड़ा वक्सा है---काडं वोडंका वक्सा"" 
हा-हा--. 
 श्ी-इ-ई-ई-ईः"गरगरगरगरगरगर- "गुड्रगुडरगुडर `` -सी -द ईइ 
इ-गरगरगरगरगर--एक श्रौर श्रा गया उधर से-“ "उस छत पर एक वक्सा 
फिर गिरा । एक नहीं दो ? " `सि-ई-ई्‌-ई्‌- गरगरगरगर--दस छत पर 
मी गिरेगा, श्रपने छत पर मी गिरेगा `` -सिद-ई-ई --पाइलट सिख नोज- 
वान हे, हस रहा है"`-ए, देखो । होशियार । वच्चो कौ पकडे \ उड 
जा्येगे"" "वह चटाई उडी" -साड़ी-व्लाउज-तौलिया सव उडा'-सिई-ट 
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मरगरमरमर"“-गिरा, निरा. 

निश्चय ही उनके पास मूवी कंमरा होगा । उनके पास--प्र्थात्‌ 
हेलिकोष्टरपरजोतोग चैट ?““-कंते लगतेहोगे उपरसेहरछतोके 
दृश्य“ समी मकान के मुंडेर पर भरौरत-मरदे-वच्चे, इधर से उषर दौड रहै 
है, उपर की भोर हाय पसारे। एक-दूसरे को धकेसते, भिरते-पडते लोपों 
के सुण्ड, हर मकानकेषठत पर“? 

"स -ई-ई-ई-ई-गरगरगरगर-गुडर-गुडरगुडर--भरपने छत पर कोड 
लल पल ग नही ? लाल पलंग दिखलाप्रो"" "यहा भी गिरप्रो-- “मौ मिस्टर 
वादलट--भ्रोंन दिस रूफ" ""पाइलट साहैव, दधर भी "` "धर भी" "भरे 
यहां कुर बिदा दो--सिगनल दो, यहाँ गिरावेगा“*"यहाँ-यही"“ए, 
पादलट साहैव, सर्दारजो--ई---गिरादए**"गिरा₹एˆ-*ए, लाल "पृलगिग' 
करो. ""सि-द्‌-ई-ई-ईं-गरगरगरगर--गुडरगुडरगुढर" "यहा "-" धस छत पर 
क्यो नही निरता? -“ पिद षंई। गरगरगरगरगर-"1 


मानुष बनेर हो 


पारीकी धारया एकदम मन्दहो गयी। पनी कारग धाराकीगरप्ति 
के साथ ही धीरे धीरे वदल रहाहै। बहाव वन्द हौतेदीपानीका रग 
कुटी घण्टोंमेहराहो जायेगा । पानी पर हरे रंग की पपड़ी जम जायेगी 
श्रौर हवा में सूखी मछली की गन्ध जंसी 'विसादइन' महक । 

भ्राज कटु स्थानीय दनिक पत्रों ने एक पन्ने का `अकः निकाला 
पन्नकार मित्र सूर्यनारायण चौधरी करई हिन्दी-शरग्रेजी श्रखवार लेकर प्राये 
उड पृष्ठो मे टंडर, वाण्टेड, विद्वविद्यालयों तथा ग्रस्य सरकारी अधं- 
सरकारी संस्थानों की विदोष विज्ञप्ति्यां । वाकी मे पटना नर की वादके 
सचिन्न समाचारो के वीच-वीचमें यत्र-तत्र "बाक्स न्युज : दित्ली से इतमे 
हजार किलोग्राम माडनं रोटी आ्रारही है) दित्लीवालो के दंनिक राशन 
मेरोटीकी कटौती: विदेशसे केकः श्रौर "चीज" भीः श्रागरे के पेठ; 
केलकेत्ते से भी रोटिर्या : प्राण-रक्षक दवाद्य श्रौर कपडे 1 

ग्रखवार पठने के चाद वातत सममे आयी कि कयो कुछ देर पह छत 
पर भाद्साहब इतने उत्तेजित, ग्रसन्तुष्ट श्रौर क्रुद्ध थे । निक्चय ही उन्होने 
श्राज का श्रखवार पहले ही पट्‌ लियाथा। हमारी छत पर हैलिकप्टरसे 
पचि पकेटजो गिरेथे उनमें से तीन, माईसाहव तथा उनके परिवार 
भ्रीर समे-सम्बन्धियों कै हाय लगे ये श्रौर तीनो मे वस चिरा, मूने चने, 
पाप कानं भ्रौर दालमोड ? बाकी दो पैकेटमें भी यही चीक्ञेथीं। भाई 
सहव के मह से, धुन हृए पान की जाफरानी पीक की गुडगुडाहट के साय 
लानत-भरी भ्रावाज निकली-"वया तमाशा है ! ” {फिर , पीक थुकक्र चालू 


७० / ऋणजल षनेजल 


हो गमे --""एजन इफ ची परार लैवरर"""तमाया है" ““दित्ती काद्रड 
क्हांहै? वतलाद्ए। वटर, कैक, "चीज" दु भी नही, सिं चूदा-चना- 
फरही ? “° "वोरिग रोड, इष्णापूये या पाटतिपुक्र कोलोनी की वात छोषिए 
--पही, भ्रमी, राजेद्धनगरमेंही कटूाक्टर, फलाने प्रसाद सिह के एरिया 
मेजोरष॑केट गिरये गये है सवं *ए-वन' चीर्ये--मतलव, ब्र ट-वटर-षीञ् 
सवकुछ--ग्रौर हम लोगों की छत एर सिफ़ ये "रांटन' चवेने ? वौलिषए, 
मका क्था जवाव है? ए ?““"षुदे, सरकारी रेडियो वोतता टैक 
*राजेन्रमगर इज ए पाश--एरिया--' प्रालीशथान इलाका है राजेनद्रनगर 
पौर वहां गिरायी जाती - द्वस इजद्मीयर पा्वियालिटी"--नहीतो भौर 
क्या" - "प्ररे साहव, खां गयपा--खा गया, सव खा गया-- 

“जो कु मिला है प्राप मी चवा लौजिए्‌। वरना“ 

"वरना, कया?" 

“वरना, नरम हो जाने पर कुरमुराहट नहीं ˆ- 

“हह ! चदा-लीजिए ? ˆ“ प्रा एम नाइदर ए विलेजर नारण 
लेवरर,श्रार ए बैगर" मेरे मुद पर ्रपनी मुहतोड प्रग्र में “रिटर्न 
शर" मारकर मारईघाहुव का क्रोध तत्काल कुछ कम हो गया । श्रपनी 
एक केलिक्‌लिका^ से उन्हुयने कहा--“पकेटने जाप्रोप्रौर उधर "मोपड- 
पटी" से जो लोग श्राय हए है उन लोगो को 'हिष्टव्यूट" कर दो-*-खा णया, 
सवषार्गया“{]“ 

वाकी दो पकेट पानेवण्तोने प्रपरनी छत परर उपस्थित लोगोकेदीच 

माग बेटवारा" कृर लिया धा । बडा पौर दालमोठ चबाता हप्र प्रोफमर्‌ 
साहब का नौकर कहता है--"“ चूडा बहत 'फादइन' है भौर दालमौठं एकदम 
पियोर पोस्टमनमे छाना है"*" 
* दसं साल पहले दित्लीमे, श्रपनी पलीकी छोटी बहन का परिचय 
देते हृए डा० सुरेश भ्रवस्यीने किसी सस्त कोका हवाला देकर धर्यं 
सहितं यह श्चब्द बताया था! उन्हीने “प्िरियसली' कहा था या दिल्लगीरमे, 
मेदी कठ सक्ता किन्तु तवसगे हस शब्दं को भद्रतापूरवक व्यव्रहारमे 
लाताह। 


भाईसाहव नीचे गये तो मेरे पस एक दूसरे सज्जन सरककर ग्रा गये | 
नम्र श्रौर दवी हृ श्रावाज मे (फुसफुसाहट मे) उनकी शिकायत थी: 
"उधर प्लाद्टिक के वडे-वड़ "कौन'* "हा, इतने वड़े कि उसमे करीव चार्‌ 
घडे पानी तो जरूर" "एकदम मित्की व्हाइटकेन के मुह्‌ पर टाइट किया 
श्रा जेड व्लैक कैप"-"लवली" “मैते कल खुद श्रपनी भख से देखा है। 
हेलिकोष्टरसे गधी मंदानमें पानी पर शपायप'भिराया गया, वहासे 
प्राम काश्रादमी वटोरकरनाव पर लेकर वेस्ट पटनाकी भ्रौरचल्तेगये 
"मानता हंकि हम नोगोंके एसियामें पीनेकेपानीकौ कमी नहींहं 
लेकिन, कौन" -?“ 

“उस छत पर श्रमी ही एक लाल प्लास्क-छोटा--गिराया दै) 

“उधर, लोहानीपुर की एक छत पर कपड़े का वण्डल भी गिरा है“ 
कायदे, गलतीसे भिर षडारै।' 

"एयर इाविग दो तरीके से करते देखा । एक, मुंह की शरोर से- 
पादलट के वगलमें बैठकर, दूसरा--दुम की म्रोरसे। मृहुकी प्रोरसे 
भिरानेवाला, षकेट गिरते समयदुम उपरकौ शरोर उरखाकर, मह्‌ नीचे 
कीश्रोर भका लेताहैश्रीरदूमकी श्रोरसे गिरानैवाला सिर उऊपरकी 
भ्रोर उठा लेता है“--कभी-कमी इतना कृरीवश्रा जतादहैकि उस छत 
पर लगा किएक ्रादमी को हूथो-हाय पैकेट दे दिया" -घन्न है! 

प्रमी रेडियो से एक श्रावर्यके सूचना प्रसारित करके लोगो को साव- 
धान किया गयां है : (कृपया श्रपनी छतो पर एेखा सामान नहीं रखें जो उड्‌ 
सक्ते हौ 1 हेलिकप्ट र जव श्रापकी छत्त के ऊपर पहुंवे तो उस समय कपड, 
चटाई, कितवे वमरह हटा ले, श्रौर छोटे वच्चो को भी" 

छोटे वच्चे दी क्यो, हैलिकोष्टर के ववण्डर में पडकर क्षीणकाय श्रस्प- 
प्राण वङ्‌-वूढे भीउड़जा सक्तेरहः--श्रौर श्रौरतोंको चाहिए किदैलि- 
कोष्टर के नीचे जाने के पहले दक्षिणी ठंगसे साड़ी पहनलें। नहीतो 
जसाकिश्ममी देखा-सारी वीच नारीहैकि नारी वीच -सारीरहैकि 
सारीरहैकिनारीहै कि--खाली क्सनारीहै। 

कुण्डी खडकी ` - "मेडिकल. के तीन-चार विचार्थ द्राथर्े स्टील 


दोघी को "गादड' कर रहा है, हमारे न्लाक का किशोर टोपरेटो। वेचारा 
थोडा तुतलाता है प्रौर उत्तेजना अथवा उत्साहुर्मे तुतलाहट वहत बढ 
जाती है। हमारे स्नाकके रविजीतो मेडिकल स्व्वाड कैसावहीरह? 
"माई 1 यह्‌ दै ्रौर टाहफाइढ दोनों एकी साथ वाली दवा नही? 
क्यानामे दहै उसका1टी०ए--"? त्िफ हैते कौसूई? तबतोदो बार? 
-""लगादोदाहिनिहायकेरवाहिष्रही । श्रवमेरे दायें ्रषैरवा्ें टाथमें 
कोई फकं नही“ "इतनी वार पूर्ती है, फिर मो सूर देखकर तनिक घबरा 
ही जाता हूं । प्रीर हैजे की सूरईका ददं वाढ मे इतना बढ़जातादै कि" 
वस, धन्यवाद"! ! 

मेडिको-वार्चेटियर ने बुखार की गोलियाँ, प्रांख भे डालनेवाली 
दवा प्रौर दोरिक पाठडर की पुडिया दी--*जियो । बुखी रहौ |! 

पासंकेही एक पलट के सभी निवासी, जो भ्रव तक बाहर खडे हंस. 
बोल रहे ये, प्रचानक भ्रन्दर चले गये । पलट एकदम निशब्द ! टोमेटोने 
कुण्डी खड़कायी । भ्रभिमावकने दरवाजे पर प्रकट होकर एेसी मुखमुद्रा 
अनायो मानो पूजा का चन्दा मागनेवाले लउकों से निबटना है--*क्यारै? 
दैजेकीसूर्द? मलोग तो ताजा-ताजा गरम-गरम खातेहै। वासी वीर्ये 
नदी खाति । सूर्रतलेने को क्या जरूरत ?" 

टोभेटो हकलाता दै । किन्तु, कभी-कभी मौके पर वाजिव जवावदेते 
समय उसकी बोली जेराभी नही भ्रटकती 1 उसने कटा--“"एक अ्रापही 
लोगताजा भ्रौरगरम खातेर्है, वाकी सभी लोग बासी, ठण्डा भरौर षडा 
गला खाना खाते है, क्यो? 

दस्वाङां सशब्द बन्दहोगया। सीद्ियोंसे उतरते समय एक सदका 
वोला- “प्रसत्त बात कुश्रोररै। हम लोगोके पायक्ोई लेडीस्टृदेष्ट 

नदी हैम । प्रौर दस पलट मे सव मिलाकर च्यादा-“” 

। “लेडी स्टूटृेण्ट नहीं । कल से वी, एस. एफ. क जवान रहैगे साय । 
तव देखनां कि विना चीचपड श्रिये किस तरह्‌-**” शायद, रदिजी बोल 
रहे थे। 

म्रपतरे व्लाक के, एक्‌ "हीरा लदका- रंजन को याद प्राती है । स्वक्य, 

सुन्दर, सम्य प्रौर उत्षादी। राजीव रंजन! भमी रहूतातो निदचयदही 


वया है ? लोफ, सोफ'""डरल रोटी पिर रहीहै इम बार“""दौड के १ 
लपक लो। हट जापो । मेराहैर्भैने लृटा। इधर कट्‌ ? ˆ“ "वाह्‌ । वदादुर 
लदकी हैˆ““वहादुर नही, बुटारू ललन? । फिर मयेमा । तैयार रहो "^` 

सुवहुसेही,जव पटली बारषैकेट गिरये जारहैये,तमीसे एयर 
दापिम' के इस श्रमृतपूरवं दृश्य के वेक ग्राउण्ड" मे एक फ़्ित्मी रिका 
बजने कामन कररहादै 1 किंस फिल्मकावहभानारहै, नहं जानता। 
कर्तु "मुखेड़ा' से तेकर ताल श्रौर बोल सव एकदम फिट 1 भ्रपरर मेरे पास 
रिकाडं प्लेयर होता भौर वह्‌ रिकाडं होतातोहर बारश्यरड़ापरिमके 
समय छते पर निरचय ही वजाना शुरू कर्‌ देता । 

चफि, मेरे पास कुछ भी नही । इसततिएु पैकेट भिराते समय मेरे मन 
मे वह्‌ यानाम म्यूजिक प्रीर मुड़ के-कुछ नये "नोल" तेकर बनता 
रहता दै । सी-९।ई। हं द--गरगरगरगर--गुडरगुडरगुडर-प्रा गया 
नीप्रागथा। गिरागिराग्िरा-“"लूट लूट लृटले---ए पायलट साहिव"*“ 
पे-पे-पे पपम पपम मेँ-ए-ए-खाना मिलेगा, पोना भितेमा, मया की शादी 
है सबकुछ मि्ेगा, खाप्रो मेरे यार, पीप्रोमेरे यार । लृटो मेरे यार, मीदो 
मेरे यार..पं पं पं पपम्‌ पपम पर-ए-ए-पायलर साहेव, इधर भी गिराईए । 
जरा रहम खाश्ए, यों ना दौडाइए । पानी भी पिलादइए । पनास्क भी गिरा- 
इए । धर इधर इधर गिरा, उधर-उधर-उधर भिरा । क्या-क्या गिरा, 
्रया-ष्या लूटा । ए.“ "ये" - च्‌ टा-चना-दालमोठ ? छोडो नही यार, फको 
मेरेयार।जोभी िरेलूरते,जोभी भिलेदुंसने। महेगाहफोकटका 
माल” "दे द". पपम्‌ पपम पं-९-. 

"भरे ? तुम यहा वंठेहो। ऊपरदछत पर जाकर देखो." 

“पावष्टिर वृष्टि होच्छे“-- लतिका हृडबड्ातौ हई प्रायो । 

“्तफं पाव रोटी या उसके सायभ्रौरमी कुछ 7" 

“पोलियिन पेपर के वडं-बड़ं पैकेट गिरये जारहैर्है। पता नही 
उमम श्रौरक्या-क्याहै।"' 

दिल्ली को--कलकत्ते कौ रोटी, भ्रस्टरूलिपन मक्खन, मू. के-का 
केक, चज प्रोर भरागरे के पेठे ? मेरो रसना भ्रचानक रस्तवन्ती ही नही-- 
बाढ भ्रां गयी बरंहमे। बिना चेप्प्तकेही छत पर दौड! किन्तु, पटुचते ही 


-ठेनिकौप्टर के ववण्डर ने मेरे सिर पर, वाल श्रख-कान,मृह मे टोकरी-भर 
धूल भक दिया । पनिश्रायी हई जीभ अ्रचानक सूखकर काठ जसी हौ गयी । 
छत के एक कोने मे दीवार के सहारे खडा होकर धूल फाड़ रहा था, राखे 
मल रहा था कि एक उखलती-क्दती किशोरी-सी दोखनेवाली कन्याने 
मेरे हाथ मे एक धैला यम्हाते हुए कहा--“यहा इस तरह खड़ा रहिएगा 
तो कुछ भी नहीं मिलेगा । लीजिए 1" 

'साल' से भरा थैत्ला लेकर नीचे उतर श्राया । लतिकाजीके श्रागे यह्‌ 
श्रास्मानी तोहफा डालकर सीधे नहानेके घर में घृसा---मेरी देहके 
प्रत्येक लोमक्पमें धृलके कण समा गयेथे श्रौरसारे शरीरम खुजली 
शओ्रीरजलनहोरहीथी 1 उपर छत पर कुहराम श्रीर हदाय-तोवाजारीथा 
--“लेकिन, मान काब्रड कर्हाहै? यह तो लोकल श्रन्नेपुर्णा है" " "दिल्ली 
-वाली रोटी नहीं गिरायी ? वटर-केक-चीज कृ मी नहीं? पेडाभी 
नहीं ?-- "तमाशा! नकफास्टके समय इघर चना-चवेना श्रौर ग्रभी 
न्लंच मे भुश्रारई हुई फफंद लगी लोकल लौफ "`` श्रक्षल माल सब उधरही 

खागया ! सवेखा गया {“ 

दरवाजे पर भ्राकर एक “भद्र स्वी' मापण देने लगी--“"यहु'तो गरीबों 
कोर्वाटनेके लिए गिरायाजा रहा दहै! हम लोगों ने भुवहुबाला सव 
सामान वट द्ियाहैश्रौर श्रभी मी जित्तना मिला है, सव गररीवोंकोदे 
देगे 1 
। लतिका कह रही थी-- हुम लोग भी वाट देगे । रिक्कोवाले है, दाई 
४ } १५ 

किन्तु, वह्‌ भद्र स्त्री कहती जा रही थी--“दाई श्नौर रिक्छावाचे 
-गरीव थोडो हँ । हुम लोग उधर जाकर” ' 

मभ वाथरूम भें नहाता हुभ्रा खण्डे दिमाग से सबक समभ रहाया 

"ˆ "वात यह हुई होगी किं इनकी छोटी वहन ने कह हमा कि एक यला 
तीस नम्बर'कोदेदिया। इस पर परिवारके सभी उसकी मूखंता पर 
नाराज हुए होगे प्रौर उनको चिर्वास हो गथा होगा कि तीस नम्बर को 


जोयतादिया गयाहै, उसी में सव शग्रसल माल माडनं ब्र, बटर, 
केक, चोज श्रौर पठे" 
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“श्रापस यह्‌ किसने कड्‌ दिया कि हम भ॒रीव नही ह?“ ४वायस्म 
से बाहर निकेत द्र वौला। 

हमने दरवाजा बन्दही क्ियाया क्रि दस्तकेपडी! वो्तकर देवा, 
इम्प्रवमेट टूस्टके नये मकान के बादृपीहितोंका एक टोटा-प्ा जःरया-- 
चार-पांच छोटे-छोटे लडके-लडकियां प्रौर दो-तीच मर्द, एकं भ्रीरत-- 
“वाव ] मातृमहृप्राहै कि हनूर एक लोला मरकर रोटी लूटे ह" -"वच्चा 
सव भूखल' है ।/ 

यह पूछने की जरूरत नही समभ कि कटा प्रोर किसे मालूम हूम्रा 
है ॥ धैला उनके सिपृदं करदिया। जत्येकेग्रगुभ्राने रोटिपो करो गिनकर 
कहा-- “वस ? ईतोच्वेगोहै। मालूम हूम्राक्ि** 

उस दिन सांकतके हर दस-पन्द्रह भिनटके वाद दरवा की कृष्डी 
खटखटाती रही--“वाव्‌ } सुना कि भरापकी एक वोरा रोटी जौर विला- 
यती गलगरला श्रौर दधक्रा पौडर हाथ "लगल" है" "प्ररे हजुर बाबू 
साव ! श्राप लोगो को भगवानजी वहते दिया हैक" चीजकाः 
"कम्पी" है ? थोडा "गरीबो का दिया किय" -एक त्तो गिरानेवाद! 
एक चद्मखोर कि जहाँ पर गिराना चाहिए वहां नहीं गिरा तिस पर 
ञ्रापलोग “बावु मैया" होकर एसा शगरीवे मार' केरिया तो.-गरीबनके 
हक “भला उतना वडा यैला मे 6वे गो रोटी होगा“ "लाली रोरिये होप 
मला--? 

“भृद्रस्त्रीने भ्रच्छी सजादी 1" 


दोदिन तके सुवहुसे याम तक तीन-चार बार, दो-दो हैलिकोष्टर 
रमारे मोलम्बर कै ऊपर "लो पलाद्रंण' करके रिसीफ वेरसाति रद । उनकी 
गरगराहुढट मनमनाहट को प्रहिष्वनिया, छत पर (सिर पर} 'भुत-नृत्य' 
कसते हुए लोगों का कुहराम "उनकी धमाचौकडी सहते-सते प्रनायाघ ही 
तने पत्थर का तथा मन "सन्त" काहो गया है। 


एक भोर, गुरू-गौरव मर्जन के साय ऊपर से कर्णा प्रोरदया 
बरसायी जा रहीदै। द्षसी भोर स्वंसेवी संस्थाए्‌ चृपवाप दक, नां ४ 


श्रौर ठेलो पर खिचडी, चावल,. रोटी, दुध, नमक, पानौ, मोमवत्ती 
दियासलाद, कपड़े श्रौर दवादर्या--स्लम तथा गरीच मुहत्लोमे वाट 
रहीह। 

रोज-रोज कोई-न-कोई नयी राहत कौ घोपणा होती रहती दै । प्रत्येक 
"काडं होल्डर' को पांच किलो गेहं मुपत : रिक्श्ाचासकोकोमी । पाच 
किलो श्रनाज मूपत मे मिलेगा । सरकारी कमचारियों को पद्द्रहुदिनोंका 
वेतन भ्रभरिम मिलेगा 1 सिफं पन्द्रहुहीदिनोंका नहीं" `पुनविचारके वाद 
पतता लिया गया है) एक महीने का वेत्तन घतोरश्रग्रिम मिलेगा जिसका 
भुगतान वादमे धीरे-धीरे किया जा सकेगा । सेनाके सभी प्रग राहत मे 
लगे हुए हैँ! जलतेना (नेवी) को मी सतकं श्रौर तयार रहने का आदेश 
दिया गयारहै। वी०एसण्एफण०्के जवान डक्टरों को लेकर संक्रामक 
रोगोंसे क्चनेके लिए लोगोंको टके"! श्रौर एर्फिवियन (मेदक 
गाडी) श्रारहीहैजोजलश्रौर थलमें समन रूपसे दौडेगी"" 


पानी का बहाव वन्दहोनेके वादसडाँधके साय “ज्लिचिग-पाउडरः' 
की उत्कट गन्धसे ह्वा बोभिल रहती है। किन्तु, मेरी पंचेन्छियोमेसे 
अधिकांश शिथिल होगयीहे। इसलिए, किसी तसर्ह्‌ का कष्ट नहींहो 
र्हा । 

एसी ही मन:स्थिति मे-पता नहीं क्यो-सेत्फ से परती : परि- 
कथा' निकालकरने भ्राता हुं! थोडी देर, पृष्ठोंको उलट-पलटकर पठने 
कीचेष्टाकरताहु। पदता ह--' कोनार नदी के किनारे--ईमसाइट पर, 
एक विशाल करेन'कौ छायां मे वैठते हए कटा था जीतने--न जाने 
कोसौ का काम कव शुरू हो'""यह्‌ मेरा इलाका है। कोसी-कवलित 
प्रचल! जहां हर साललासलों प्राणियोंकी वलि लेतीदहै कोसी महा- 
रानी" 

“जितेन ने इरानती से कहा या--प्रापका दुख गै समभता हं । 
श्रनुमवे करता ह, प्रापके यहां की नदियोमे खून की बाढ़ श्रायी थी। एक 
प्रन्यवेग, एक पागलपन, एक जनून । रक्त की धाराएं वहीं" "*सिफं वाही 
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नही, दावानल भी 1 मपंकर तपटे उठानेवाला । सबङ््ठ उत गदा ! घन- 
सम्पत्ति, कल।-कौद्यल ) मे उसको भीयणता को कल्पना कर सक्ता है । 
श्रोरम्मापभौ कल्पना कोजिए्‌ उत भ्रूमाग कौ 1 यन कोसी के सुफेद- 
उलुवराही मांचल पर दिखरे लाखो नये नरकंकालों को कत्पनासे प्रापडर 
तो नही ज्ेी 2“ 

“इरावती का सपना : उसको प्यार फिर पनप रहा है । इषान्‌ पिफं 
कत्त म्रोर वलात्कारही नही करता। द्रंषान गढ मी सक्षताहै। गढ़ रहा 
दै। बना रह्‌। है । रचना कर रहा है- समाज के तिर्‌, प्रवामङे लिए। 
वीरान को दसाने के लिए, बन्ध्या धरती को हास्य-ध्यामता बनाने फे 
लिए ?... 

'समाजको मानवीय भौर मनुप्यको सामाजिक बनानाही मुक्ति 
का एकमात्र पन्यहैः "हमारी महरी मे सास्कृतिक सोना फल सकता है" 
प्राण नही, प्रनुभूति नहीं । श्रव मनुष्य को पन्व चला रहा है ''टेकनालोजी 
कैयुगमे हुम लोग जीवन-उपमोग का मूल तकनीक ही सो वे है". .' 

"परती : परिकथ।' की इन पक्ितियों को रेखाक्ित भरकर रष देत। ह । 
फिर श्जुलूस' निकाल लाता} भ्न्तिमि पृष्ठकी प्रन्तिम पक्तिपो को 
टता ह मे एक विद्वाल परिवार की बेदी हूः" "इन भ्रात्मीम स्वजनोके 
बौच पारस्परिक सहानुप्रुति श्रौर सहयोगिता फिर से पनपाङ्गी "मै 
भ्रपनी सत्ता को दस समाजमे विलीन कर रही हु--लौक संस्टृतिक- 
मूलक-समाज के गठन के ्तिए""} 1" 

"कलरवक्प' उठाकर लाता ह। कूचीसे परती; परिकथा" तथा 
'जुलृस' की चिन्हिति पक्तियो पर गहुयाकाला रंग पोत्तकर मी सन्तोष 
मदी होता । मन मे जमी हृ प्रशान्ति पिधलती नह । तव दियालाई कौ 
एक साई जलाकर इन पृष्ठं को लाता ह । प्रचानक, कोने मे वं 
देवता चित्लां उठते ह--““ए-ए-ए की हीच्छे ? यह्‌ क्या हौ रहार? तेरा 
दिमाग खरावहो यया है क्या? 

फुट-फुटकर रोता हृशरा कहता ह -"उक्रुर ! तुम तो जानते हा-- 
ङ्गितनो ्रगावं प्रास्या, श्रटूट विदवाल मौर दृद निष्ठा केसायर्मेनय 
प॑वितयां लिली धौ । इन चरि्ोके निर्माणके लिए धपने द्दयका .. 


कितता र्त"! " | 

"साला । गँजालोर, अहुकारी । बोल, तुमने लिखी थीं ये पेक्तियाँ 
००... गसै-म-प करके तभीसे बकरे कीतरह मेमिया रहार मोर श्रौरतों 
फी तरह्‌ रो रहा ३ १ पुमने लिखी घी"?.' 

दोण भे पाया ~ "नहीं उक्रुर। यै कोन होता हं लिलनेवाला-- 
सरिथ गहतेयाला ? तुमने जो भी, जसा भी लिखवाया-- लिखता गया ।" 

"तो, फिर अपने मनसे एन पेकितियो पर कालिख क्यो पोत दिया ? 
छ्रागपयोलगा र्हायपा? प्रौरकालिख पोतनेसे, घाग लगनेसेक्या 
'प्क्षर' भिर जायेगे ? "भने मानुषकी क्या परिमाषादीरहै?यादहै? 

"जिसको घपने सान का होक हौ-- वह्‌ "मानुष" *" 

"तव ? हमेशा भ्रपने सान कारहोक्षं रसो। मानुष बने रहो! रोने 
से गू सदी हयेगा 1 यो माउने की रोरी भौर विलायती गुलगुला तुम नहीं 
तूर सफे, एसका दुख मुभे मी है 1 "--उकुर हषे-- “अव जरा बाहर 
निफखफर सोमो । फटी सिस ही जये 1" 

सन का मरपसाद दुर हो गया । किताबोंको सिर से लाकर सेत्फमे 
रस दिया) 


उसं दिन सुबह्‌ । "हिन्दुस्तान स्टण्डड' के प्रतिनिधि जनार्दन उाकरुर 
भामे! उतादेनजी संगेजी के प्रकार है। लेकिन, मुभेसे हमेखा मंधिली 
भे ए सोते द । घाते ही रोले-"हुमर किङ्‌ प्रन पछछि--बाठक सम्बन्धं 
भे „७५११ 

"दोद्क सम्बन्ध मे ? **"मुरसे एस बाह का च्या सम्बन्ध ? 

"'सम्दत्ध रै} 

'"जनादेतजी ! पयाकरकेदबाद्फे बारे मे फोर चर्चानट। बाढ 
दो पाते भी प्रसं येधाने ससी है 1 

उन्दने मेरो खात को ्ननसुनौ करके पएला--""पटना का क्या संविष्य 
ह भार्‌ भविष्य श्या होना ? "ह, मै जानता हं कि घाप कोर सदिष्य- 
साता स्थोतिदौ नेह, स्खनाकार है 1" जनादेनली का मुखमण्डल गम्भीर 
धा) 


म कुछ देर चुप रहा 1 पिर कहने तपा-“रिहारन् सजधानो कद 
पटना मे हटाकर फिर राजगोरसे चनिए! यदि यट खम्म्ड नही दो न्दर 
दसा कीजिए क्रि सारेनगरकेह्रघरको छत एर नाव, लाङट देनद (1 
किमी स्टीमर पर संक्टकौ घडी प्रापरश्षाके तिर्‌ जो-जो उरक्र्णं 
रहते ह--रखना भनिवायं कर दीविषए-"'प्तास्टिक के सामान वनानि 
वाली कम्पनियी से छोटी-ोटी ोगियां बनाने को करिए" टर कानके 
प्रारण्ड पलोरके रट मे मैकटे पचहत्तर की कमी भोरज्यरक तत्लोमें 
थोदी-सौ वद्धि"--जौवने बौमा निगम वालों मे परामधं करके-हर 
मकान.मालिक ते हर महीने के भाडे मे जीवने बमा का भ्रनिवायं प्रं" 
श्रौर पटनादही वयो, वाडमेकिम्ती मी प्देशकापिः्ड कमीनहीं टूटने 
(न 

भने देशा, जनादेनजी भ्रपनौ छोटी-ती दायर मे नोट कर रहं है-- 
"प्ररे } भ्रापतो सचमुच?" 

"सचमुच नही तो श्रौरक्या?” वे डायरी श्रपने पाकेटमे रखकर 
उठ कड़े हए 1 

मने प्रपना प्रण पराद्य] वाढके पानीमेपर महीदिया। चतके 
रास्ते दूसरे प्वट को सीदियो से उत्तरकर--ईटो पर पर रखता हुग्रा- 
सद्क पर प्रायाभ्नौर रिकदो पर श्रकेला वंठकर उधरही चला जिधरसे 
बाद्‌केजल कौ पहले-पहल प्राते देखा भा---रस्ति मे देखा- दीनार पर 
लाल दाग लगाकर श्रगरेजीमें कालि रंग से "एच० एफ० एल ० 75" ल्िवां 
जा रहा है । रास्ते चलते एक युवक ने दूसरे से कहा -"“एफ० एल० तो 
सुनाथा 1 पहए्च० एफ० एलणग्वया है भार्‌ 2" 

कोफी ह्‌!उस खुला देखकर प्रचन्न हुभ्रा 1 लेकिन, श्रन्दर कदम रखते 
ही "फ" कौ गन्ध लमी तो सौटना चाहता था । देखा, सारे कों हाउस 
मे वस एकमात्र सतीश भ्रानन्द--कना संगम नाद्य संस्था ङे प्राण-- 
चुपचाप वड । उनका चेहस्र देखकर उरा--वाढ मे निचय ही इनका 
वहत नुककषान हूप्रा हागा, यायद“" मुस्े देखकर उनका चेहरा तनिक 


विला । बोने-“्राज हौ), भ्रमो हौ थोडी देर हते खुला ह । म ही हृल 
ग्राहक हू ग्रौर श्राप दूरतरे." 


"दूसरे तो सत्यनारायणही ह सकते है" ग्रीरक्याहालरहै? इतने 
उदासक्योंरह ? 

"उदास ? जी, उदास नहीं चिन्तित ।' 

“प्ररे राम । कोंफी हैया क्लोरोकोँफी ? "कसी चिन्ता? साव- 
जतिक्र या व्यक्तिगत ? 

““साहूव, एक नया नाटक खेलने को सोचा था । वह्‌ तो भ्रव निकट 
भविष्य क्या दूर भविष्यमे मौः“"ग्रजवरहै,स्टेजके लिए कोई लड़कीया 
स्त्री मिलदही नहीं रही" 

“प्रापने क्या उम्मीद कीथी? इस वाठ्मे केहींसे मंसती हर्ईभ्रा 
जायेगी ?"" मन पदा) 

सतीश श्रप्रतिभ हुए 1 फिर कु याद करके वोले--““इघर श्रापकी 
मुलाकात "यौनाचायं' से नहीं हूरईहै? इस वाद्‌ ने उनकी सारी दमित 
वासनाए' ˆ "लीजिए, नाम लिया श्रौर श्राप प्रकट हो गये1--सतीशने 
वाहुर की ग्रोर देखकर कहा । 

हमारे कांफी हाउस के एक एडवोकेट भित्र ह 1 पिछले साल हिन्दी मे 
यौन-मनो विज्ञान की कहानियों का एक संग्रह्‌ प्रकाशित करवाया ह । पस्तक 
भरकाशन के वाद मित्रों ने उन्हे यौनाचा्य' की उपाधि प्रदान की तो उन्होने 
सहपं स्वीकार कर लिया 1 श्रपना परिचय देते समय वहु यह्‌ कहुना नहीं 
चकते किवे चार-चार वार रस्टीकेटहोचृकेरहश्रौर यह किवे छतोंके 
चिर नेता' ह रौर ताउस्र रुगे । 

यौनाचायंजी ने सगवे स्वीकार किया--भाई! इस वाढ्‌से पटना 
नगरभ्रीर इसके नागरिकोंकी जोभी तवाहीहुई हो-्मतो फायदेमें 
क्या"“"जो भ्राज तक कमी नसीव नहीं- वह इस बाढ़ के प्रतापसेया 
महिमा से किए तीन-तीन यंग लडकिर्यां श्रौर करई स्थिरया मेरेघरमें 
शरणार्थी होकर श्रायीं" "सुबह मे कोई चायदे रही हतो कोड हलुभ्रा तो 
कोड श्रामलेट तलकर ला रही है । कोई दोपहरको श्रपनीप्रेमकहानी 
कहती तो कोई रातमे दो वजे त्क गाना सुनती । ओओरमेरा वाधकरूम ? 
चलकर जरा सूघ लीजिए- नदीं विशवास हो तो-लेवेंडर की सुरमि से 
सदा सुरभित रहता है* “अव प्रापको क्या वताय ?" 
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उदन हौ नही, एक सप्नाह्‌ तक प्रपनी किस्मत सुतने का किस्सा 
लोगों को कफी पिला-पिलाकर मुनाते रहे । यहाँ तकः कि दत्तो के एक 
वरिष्ठ पत्रकार वाढ के तिलसिले में पटना भराये ये उनको भो भरपना 
भाग्य फिरने का किस्सा सुनाने षटवे 1 होटल मे मौका नही भिलातो 
हवाई भ्रड्‌डे तक पहुंचकर, वक्तव्य देने के चहृजे मेँ उनसे कहा--“साह्ब, 
भ्रदिमी क्या? इस बाटमें तो मषलियां भी सेक्सी" हो मयौ ची^".' 
मृडो उसी दिन सगा याकि योनाचायं श्रव "काम'सेगये। प्मौरष््न 
भव्तियो के चिखते समय उनके मित्रो से तया स्वय उनके मह्‌ सेसूनाकि 
उनको म्रवस्थासगौन है । सिर चकराता है पौरसिरके प्रन्दर शवैकुम्मम' 
जसा लगतादै। श्रांखोके प्रागे सरसों के फल मर प्राते है । डाक्टरोने 
क्लेद िरियप्त रोग बताया है। जिसका सम्बन्ध--नाक तथा प्र्के 
जसिपि- दिमाग से है"*-भगवान उनको गी कररे। 


यो, पटना दहर मौ बीमारहीटै। इसके एक बवँहमे टैजेकी सूर 
काश्रौर दूसरी मे टाइफायड के ठीके काघावहोग्याहै। पेरतेष्टेप 
करके जलोदरका पानी निकालाजा रहाहै। ग्रां जो कंजविटवादरिस 
(जोय चागला) से लाल हुई यी-तरट-तरह को नकली दवाभरों के प्रयोग 
के कारण क्षीणञ्पोत्तिहो ग्योरै। कानतो एकदम चौपट ही समभिए्‌ 
-हिपर्याययएड से मी कोई कायदा नही 1 बस, 'मादरन लंग्' भर्थात्‌ 
रिलीफ की सस के भरोतति प्रस्पताल केवेड पर पड़ा हुभ्राकिसी तरह 
€ुक-टुक' केर जी रहा है । 

“ड सर्व विष्नानुतसारय हं फट्‌ स्वाहा" """ 


सूखा : १४६६६ (विहार) 


मूमिदकन की मूमिका (१) 


पिते कई वों से संक शब्द, नाम, देश, समस्याएं भ्रौरे समाचार 
मेरेत्तिए बेमानीहो रहेर्है, होति जा रहैरहै, उन्मे-दमोक्रसी, चाना, 
चूनाव, रेल-दुधंटन, क्षाद्यान्न, भ्रष्टाचार, जनता, सत्यमेवजयते, कप्य, 
फापररिम, बाद-प्लड, दह्‌ाड, मूखा-जरी-मुखाडइ जपे नित्य के चम्राचारसे्रे 
इस्तेमाल होने वाले शब्द मी हँ जिनके विना भाजकल किसीकाकाम 
महीं चतं सकता 1 

रोजाना श्रखवार के पर्नो में खोजकर निकालता ह-- धनबादके 
“हवल-मर्दर' यानी दुहुरी-हत्या प्रत्‌ दो बहनो कै खून की रहस्यपूर्णं 
कहानी ' "*किस तरह उनकी प्रेतनिया, सडक से प्राने -जानेवाले प्रतिष्ठित 
प्रोरमद्रजनोंषोकारको रोककर प्मपने घाव दिखलाती ह । दुहाई देती 
ह--'वचाभ्रो ` "'पृलिस ^“ -इन्साफ़' श्रौर फिरलोप हो जाती है" "मोहित 
भजुमदार के मुकट्मे मे मेरी उयादां दिलचस्प है । इसलिए, कौन राज्य 
मन्त्री 'रूलिग-प्रृपः मे प्रोर कोन 'दिसिदेट'- यह जानने की कभी उत्कट 
प्रमिलाषारं नही होती । दसत्तिए, !हविया-नच्छत्तर' नहीं 'फरा' प्रौर 
भयानक सूते को प्राशंकामप्रो श्रोर सम्मावनामो-भरी खबरे प्रकाशित होने 
लगीं तो “पल -बाढ-दहाड' की तरह 'डाउट' सूला-सुखाढ-गुखमरी मी 
मेरे लिए धीरे-धीरे येमतसब हो गये! 

““ "इसी कारण, कलकत्ते के एक प्रसिद्ध बगला (श्रग्रजी) दनिकेका 
विदेष संवाददाता-जिसकी विदोष रूप से “डाउट' देखने के लिए भेजा 
गया धा--मेरी बातें सुनकर हृवभम्भ' हो गया (हं ! डाउर देखने ध्राये 


ह मानो छत्तर-सोनपुर का मेला देखने ग्रवि हं 1) 

दीपावली के तीन दिन पहने पाच वजे शामसे हजारो पटावे हमारे 
शहर, यानी विहार की राजधानी, पटने की सडको, गलियों, फुटपायो, 
हमारे पलट के मुंडेर, गलियारे में धूम-षड़ाके श्रौर धमके-से चट रहे थे 
ग्रौर मुभे सवाल पृछा जा रहा था, “मोकाय? खावेन की?“ 
खाइएगा क्या ? उधर गवि मे जो कुछ देखकर ग्रा रहा ह" "^ 

मने वीचमे ही टोककर कहा था, “्रामादेर दिकेमानेश्रामार चेते 
कोसी-प्रोजेक्टेर कृपाय भलो घान होये घे" 

भेरा जवाव सुनकर “विक्ेप संवाददाता मोशाय' ्रवाक्‌ कृषक्षण 
मेरी शरोर ताकते रहे \ फिर, ग्रपनी गलती के लिए क्षमायाचनाको मुद्रा 
वनाकर वोले, "्रामि भेवेचिलाम जे प्रापि हिन्दी-राइ्टर श्री" 
सूना था, टिन्दीमे एकदही पेननेम'के हजारों ग्रादमी होतेह" * देखि, 
कथाटा सत्ती 1" | 

उसके जाने के वाद मुभे मीश्रपने लेखक" पर श्रचरज भिलीदया 
ग्रागयी। मेरालेखक जो इस हद तक कुण्ठित श्रौर पत्तिति्ो गयाहैकि 
ह्र श्रहुम सवाल ग्रोर समस्या पर मह्‌ विदकाकर एक टी वाते कहता 
है--“सव भ्‌ठ है ! वकवास ह । श्राल फ्राड\ स्ट्ट 1“. ८ 

प्राने मे श्रपनी काया की छाया से पृछता हँ--““तुमने कभी कोसी- 
कवलित जनो, भ्रकाल-पीडितों श्रौर शरणाधथियों के दुख-ददं कौ भोगकर 
जीती-जागती छवियां ग्राकी थीं ? क्या हौ गया तुके जो इस तरह बोतल 
प्रसादः होगयात्नू ?" | 

इस सवाल के जचावमें मुपे सवाल किया जाता है--""कौन कहता 
हे सूखा पड़ा है ? सरकार ? सौशलिस्ट (प्रजा -संयुक्त) ? कम्युनिस्ट ? 
कांग्रेसी ? कौन बोलता है ? कोई भिनिस्टर ? कोई जनता का सेवक? `“ 
भ्रात फ़्राड 1 | 

किन्तु, दूसरे ही दिन लेखकजी यानी 'वोतल प्रसाद' ते देखा कि सूखे ` 
के नाम पर राजधानी के वार रौर सनव्जी वाजारमे सुरा से लेकर वैगन 
तक कौ कीमते श्रचानक वठ्‌ गथीरहु त्तो उसका माथा उनका, तव वह्‌ 
पटना की सडको पर इाउट' देखने निकला 1 
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नगीना राम स्न्जीवति ने हसते हुए कहा, "सूखा नही, हुनर, वाढ ! 
चाहुरसे पाच हजार शवाब्रू सोमः पटना भ्राये इएरहै। गर्दनीवा, प्रार 
स्लाक से यु करके भिखना पहाड़ी तक के समी होटलों मे जाकर देखिए 
--एक मी कुर्ता खाली नही मित्तेगी भ्रापको ।" 

कल्लू प्रण्डेवालेने बात मेंजरा पेच लगाकर कहा, ' “ज्यादा दिन 
मही सर । बसर, पचीस तारीखे तक ! * "उसके वाद समी लोग भ्रपने-अरपने 
घर्‌ लौट जाये । भावे खृद-पे-लृद भिर जायेगा । यह्‌ कमाई तो समकषिए 
किवाद का पानी" 

(**"वाढ। दुग्घोञ्ज्वल खादीकी टोपियोंकी वाद्‌, ज्वार-मादा। 
तरंग ! एक लहर इधर से आती है, एक तहर उधरपे प्रातीदहै"""जयदे 
ए-ए, जय है-ए-ए-ए-मारत- "1 } 

"वार' का वेर ग्रब्दुल भूखा जवाब देता है, ““साहव | द्द्स्की कोई 
भी नही।नस्काच,न देशी, मेपासी"*-” 

हौटलके मंनेजरने सुनाया, “तन्दूरी क्या, कोई भी चिकन नही। 
ठस मुगिथों के आईडरतो रोच उधर से यानी बाहूरसे मिलते है" 
प्लीद्ध वेट टिल ट्टी फिफथ 1" 

(सूखा पडा वार'मे। भ्रकालरहै, होटतो मे“"पडगया वंगालेमे 
काल, मरी कंगाल से धरती -- पटी कंकाली से घरती.*") 1 

रोये दित्ली भर्यात्‌ केन्द्र से कोई-न-कोई "अन्नदाता" उडकरश्राता 
है 'डाउट' देखने । {छत्तर का मेला हो गया यह्‌ डाडट { } रोज राज्य का 
कोई-न-कोई मालिक (वडा, छोटा, मसला, समला, पांच्‌, छठ, स्तो" 
मातिको का भकालहै यहां? दक परक मालिकर्है) (भयानक प्रर 
“भीपण' बयान दे डालता है, केन्द्र के ्रनदाता $हते है, पहले उन चहो 
काम्नन्त करोजो प्रनन-वस्वं कोही नही--सारे राज्यकी जनताकी 
भ्रात्माकोकुतर रहेदै। 

भरखबाये की मोटी सुया सज-येज एक ही वातत को विभिन्न शब्दों 
म दृहराती ह। राजधानी मे, शहरो मं दौपावलियां सजती है । पटे 
श्टते ह, फुनमडियां दूटती ह 1" -उघर, गया के गावो मे, मुगेर के दक्षिणी 
हिस्ते मे, पलामू शरोर हनारीवाम क पहाहियो प्रौरं जगतो को धरती कौ 


छाति्थां दरकती जाती ह, पानी पाताल कीश्रोर चिसकतताजा रहाहै। 
श्रादमी भूख से ठेठ-एठकर मरने लमते हैँ । 

(*--सव मठ } जयप्रकाक्ञ नारायण नामक श्रादमीः को कोईकाम 
तो है नहीं 1 श्रतः वह इसी तरह कभी भुदान, कभी भोटान, कभी नगालंड, 
कमी कश्मीर पर बे-वात्त की वातत करता है । श्रव सुखा की समस्याओं पर 
वात करता है श्रौर एक सर्वदलीय-समा बुलाकर सुल-चंनसे सोये हुए 
लोगो के सूखे हृदय मेँ "करुणा! का संचार करने कौ कोशिश कर रहा ह । 
मगर, उसकी श्रपील लोगों के सिर श्रौर टोपियों के ऊपर गुजर जाती 
है.“ इतना फालतू समय श्रौर पसे किसके पास ?““"चलो दित्स" 
जय हिन्द [ ) । 

“ग्रादमी मर रहे है खवर श्राने लगीं 1 

दिल्ली से 'दिनमान' के सम्पादककातार श्रायाहि। व्हसूखाक्षेत्र 
देखने श्रा रहे ह । (मानो छत्तर का मेला देखने.म्रा रहे हँ ! } क्या कुष्ठ 
दिन उनके साथ चल सकृगा ? किन्तुतार पाकर मुभे तनिकभी खुशी 
नहीं हई 1 मुभे श्रपनी अच्छी फसल' कटाने के लिए गाँव जाना है" ˆ "उनके 
ग्रान के पहले ही "कट पडो बन्दे ! 

लेकिन लाख कोरिदा करके भी "वन्दा" कट नहीं सका । "दिनमान 
सम्पादकं वा्स्यायनजी ही नहीं-- भ्रा रहे हैँ एक पुराने क्रान्तिकारी, कवि~ ` 
उपन्यासकार श्रौर चिन्तक-~भ्रज्ञेय यानी यायावर ! सूखी घरती पर भूख से 
तिलमिलाकर मृत्यु से साक्षात्कार करनेवालों से साक्षात्कारकरने के लिए) 

मारी मन लेकर हृवाई-श्रडड पर जाता हूं । हवाई जहाज क्षे करीव डट्‌ 
दजंन स्थानीय श्रसन्तुष्ट काग्रसी नेता उतरते है। सवसे बादमेंश्रज्ञेयजीः 
दिखलायी पड़े । राजनंतिक पहलवानों की टुकड़ी माच करती हई रागे 
वदी । मने वात्स्यायनजी को छूकर रोक दिया "-इन्हं जाने दीजिए ! 
वे मूर्करये ! 

मे अपने चेहरे पर सूखे-से-सूखे हए श्रादमी का मुखौटा. लगाना 
चाहता था किन्तु, हृडवड़ में जो मूखौटा लगाया, वहु एक श्रपराधी काः 
थाः। म्पुकी हुई निगां श्रौर वुज्ञा हुश्रा दिल | 

प्र्ञेय प्रसिद्ध मितभाषी ह । किन्तु मुभे हमेशा यही लगा है कि उनका 
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मौन ज्यादा मुखर होता है 1 उन्होने भुकसे कोई सवाल किये धिना-चुप 
रहकर ही-पृना शुरू कर दिया--प्राप सूखाक्षत्रमेहो प्रपि? 
क्यों नही? चेखक कथा समाजके बाहर को प्राणीदै? क्ये? देसी 
उदासीनता क्यो? तुम स हद तक बीमारहो ? क्यो? जवाब दो-- 
क्यो? 

` र्भैतिर भूकाकूर चुप रहताहुं। कई जवाब नहींदे सकी, मेरी 
प्रवे । 


ममिदखछन की मूसिका (२) 


पटना, गया, मृगेर, हजारीवाग, पलामू जिले के नक्दो सामने विदे हृए 
ह, पचास-साठ श्रथवा सौ वरस पहले श्रकि गये नक्शे 1" "म यह भौ नहीं 
जानता कि पटना से जमूई कौन-सी सडक जाती है । गया से चत्तरा तक 
जानेवाली सडक कसी है। मुभे नहीं मालूम कि छतरपुर किस जिले मे 
पडता । मै चर्मा लगाकर भी नक्डोके नन्हे ्रक्षरोंको नहीं पढ़ 
सकता 1 ्रज्ञेय नक्डा देखते समय चरमा उतार लेते है। वह्‌ वीच-वीचमें 
कोई सवाल करते ह । भ सुनकर भी नहीं सुनने काभावं दिखलाता ह । 
-जवाव देते ह पत्रकार-मिच्र जितेन्द्रसिहं। सोचता हूं, यदि म्राज जितेन््र 
-तहीं होते तो-**? 

मैने सोचा था, ग्रज्ञेय सवते पहले विहार के मुख्यमन्त्री से मिलेंगे । 
फिर कृषिमन्त्री से । तव सरकारी हवाई जहाज प्रथवा हिलिकाप्टर या 
जीपपरसेवार होकर सरकारको मर्जी से सूखा-क्षेत्र मे जायेगे । जहा 
-ज्हां जाये, वर्ह के सरकारी श्रधिकारी पहलेसेही उनकीयात्रा के 
उदेश्य की पूति के लिए तत्पर श्रौर प्रस्तुत रहैगे । किन्तु, उनकी डायरी 
मे सवसे ऊपर जयप्रकाश नारायण का नाम था-जो एक दिन प्रहूले 
पटना से गया चले गये थे । श्रीरश्रन्ञेय उनपे मिलने के वाद ही संकटग्रस्त 
क्षेत्रो मे जायेगे । भरतः तुरत गया चल पड़ना उचित समन्ते हैँ । 

सोचाथा, भोजन के बाद एक घण्टा विश्राम करेगेतो श्रपनीभी 
दिवानिद्रा में कोई व्याघात नहीं होगा । दोपहर के मोजन के वाद मोजन- 
`पान-रयनविलासी तन-मन को तनिक सुख-नींद तो चाहिए ही । किन्तु, 
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नीद-म्ररी श्रो प्रौर अनमना-मन सेकर श्रोटना-बिद्टावन, तदमत- 
तौलियः ब्रह समेटकर तर्हियनि लगा 1 प्रीर, जिप्तकी निगाह्‌ मे संघार 
का स्रवशरष्ठं प्रालसी ह यानो प्रालस्य-धरी, प्रात्तस्य-भात्ती' शरीर 
श्रालसो-विहार का प्रतीक रादि हूं--बह मेरी दवनोय दशा देल्लकर खुरी 
से हंम-हृस्कर मरीजारहीभी। क्योकि मेरे चेहरे परर वेशना का एक 
"छड।' (फिकरा) स्पष्ट लिता हुग्रा था-- “पडि मोगतेर हाये, "वाना" 
सेते हवे प्राये -“*“ 
जितेन्द्र विना टंक्सी के निरा वापप्त लौटे तो भरो भ्रा, कमनते- 
कम कुछ ध्टोंकी मीहेलत मिली! पर सवाल उठा किश्रगर रक्सीमे 
नेदी चलना ह तो गया जानेवासी गाडी मे भ्रव त्यादा देर नही। पिफं 
दीप्त म्िनिर। मेरीरायली जातीतो कल म्बह्‌के पहले किसीगाडी सै 
चलने का प्रोग्राम नही वनाता। किन्तु "यायावर! ने तुरत कन्पेमे कैमरा 
लटकापा- एकु हाथमे श्रटंची श्रोर दूसरे में बास्केट-मेया भ्रव तक 
विस्तर मी नही बंधा है, षैगमे डाली जानेवाली चीजे चारो भोर 
"छत्र कार' विखरी हई है । मै एक पाँवमे पातवा डालकर, पाजामामे 
पहनाई जनिवाली डोरी खोज रहा ह, श्रौर, मन-ही-मनमनारहाहं ङि 
यदि मेरे श्रयात्रीमुलम संस्कारो को यात्राके लिए श्रह्युम मानकर-- 
भ्रयवा ाराच्च होकर मी- मुके मुक्तिदेदं तोभूभे दुषनही होगा। 
(उनके जाते ही लम्बौ तानकरवचेनसेसो रंगा! } एक बार एेसालगा 
कि वह श्रुप रहकर जोकुछ कह रहे ह, उसका प्राश्चयहै, “ती, भाषे 
श्राराम कोजिए । मँ चला 1“ 
लेकिन, मूस्कराकर बोले, म मददकरू? 
म चुपरह्‌। घरक दूसरा प्राणी मदद करने के साय वह्वडा रहा 
धा, "भारईूजी तो एक वेकार का बो ते रहे हैँ प्रपने साथ" 
सममनेवातते ने मुभ “वोज्ञा' समञ्लकर मी धेकार का" नदी समभ 
(सममत तो भ्रच्छा होता!) भोरमे लमाकि भवदेर करूणा तो 
दरवाञचेके पास खडी विशाल-काया मुक्ते श्रपने दूसरे कन्ध पर्‌ लटकाङ्र 


- श्रूपचाप चस पडेगी । 
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में हर पव के एक दिन पटले एक छोटा पव मनाया जाता है, छोटी होली, 
छोटी दिवाली ! "नहान' का दिन प्र्थात्‌ छत्तर के मेले का दिनं श्रौर 
पटना-गया लान (पीन्जीष्टेन{)} कौ रेलवे यात्रा! दुर्गाकानाम 
लेकर निकला था । स्टेशन पहुंचकर "काली' का नाम जपने लगा." "गाडी 
मे कहीं भी तिल धरने की जगह नहीं । दोनों फस्टं क्लास के डिव्वं पर 
पुण्याथियो का पूर्णं ग्रधिकार। हमें कम्पारटमेट कै श्रन्दर क्या, पाचदान पर 
भी पैर रखने देना नहीं चाहते थे 1 मुभे पन्द्रट्‌-वीस दिन पहले की एक 
घटना याद श्रायी। श्रासराम मेल पर इसी तरह मेला देखनेवासों ने पूरा 
कञ्जा कर लिया था श्रौर सवसे तेज चलनेवाली उस गाडीकोवरौनी से 
खगडिया तक ही पचने मे दस घण्टेलगग्येये। चेन खींचनेसे लेकर 
घनघोर “रोड्वाजी' तक हुई थी- जमकर । पचासों निरपराध यात्री 
घायल हुए ये श्रौर श्रन्त में "फ्रौजी पैसंजरो' को रादफल निकालकर 
'लोड' करने की जरूरत महसूस हुई थी" * 'मुभ 'पटना-गया लाइन' की 
श्रपनी उन यात्राग्रों की यादश्रायी जिनमे रोडसे लेकर रगड़-भगड शौर 
गालियों का मुक्रात्रला करना पड़ा था“ "म्राज भी यही सारे लक्षण उपस्थित 
दै । प्लेटफा्मं पर चहलक्रदमी करता हृश्रा पुलिस का तिपाही हमारी कोई 
मदद करने में ्रसमथं है 1 जितेन्द्र हार गये तो श्रज्ञेय' श्रागे वढुगये श्रौर 
श्रपनी दोनों भृजाश्रों को पसारकर भीड़ को ठेलने लगे--"“श्राप बाहर नहीं 
निकलेगेतोर्मे गाडी को म्नागे नहीं वटृने दूंगा । चलिए*-" 

मीड में सन्नादयाछागया। लोग हडवडाकर उतरे। किन्तु भीड को 
भडकानेवाला "एलिमेट' सक्रिय हश्रा तो भीड़ कम्पाटमेटके सामने लग 
गयी 1 हमने दरवाजा वन्द किया रौर दरवाजे पर हजार धक्के पड्मे लगे । 
विडकियों परं प्राघात होने लगे । ्रन्दर खड़े लोगौं ने दसरवाज्रा खोलकर 
श्रपने मिच्रो को श्रन्दर बुलाना शुरू किया 1 मँ श्रुपचाप नाम-जाप' केर 
-रहा था 1 मुभे लगा, प्रव "क्लादमेक्स' वहुत नजदीक है । अन्ञेय टमककर 
फिर दरवार के पाख जाने लगे! मेने जितेन्द्र की श्रोर देखा श्रौर जितेन्ध 
दौडकर दरवाजे पर गये ` “-गाड़ी खुली, लटक्ते हुए लोग चितृलाने लगे- 
“प्न्दर्‌ श्राने दीजिए, गिर जायेंगे ।" मुभे मालूम है, श्रन्दर श्राने के वादवे 
वहस शुरू करगे ग्रौर गालियां वकेगे । फिर श्रगले स्टेशन पर उत्तरकर-- 
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ड़ मे हमपरे निर तोडने! *- "इन्दर्‌ पायेवानोंने तुरत प्ररना कार्यक्रम 
शुरूकरददियायानौ “वुं देहि" कौ मुद्रा बनारूर बहस कटने सये। रुरू 
किमा एर्‌ गजवान ने { वातत का सूर योर-उवरंस्तो परपनेहादमें तिपा 
एक प्रं खादीधारो धादमीने, जो प्रपनेक्लो स्सिनन्टतायाभरौरहर 
वातकरो ^एकएुक्मिानः'पेशकरता या! पोसिरेभनिरू स्कूल का विद्धां 
ओर "वस" का कण्डक्टर' (सवते मूर्ख पह ष्वसक्ष्डबटर!) भोर एक 
चुडा देहाती भौर ए किशोर--ददम के वक्ता ये।ˆ--हूमारे 'देन्व प्माफ़् 
ह्य.मर' ने वातावरण के तेनावको दीताकर दियाभौर हम जीत गे। 
हमारी सदेन प्रर सवार रौर बाता मे पिरे तोडने तंर 'ङ्सिन 
जी" कप्रिष राको माली देनेलगे। नेतापों क्षो मसा-वुरा कट्मे लमे। 
उनका सारा गुस्मा एक ही पदायं पर धा--जिते खाकर (उनके कपना- 
नुमार) भराजकेनेता "लीडरी' करते रया मुम सुसत्तम"! हूर वात्तके 
चाद वह मु्ग-मूर्गी भरर मूर्गाके पष्डेकाङिक्र करन नही भूनते--ट्म 
लोगेंने लाटी खाये, जेत गये । देश को प्राद्ाद स्ि--प्रद तो एक 
मु्गीं का भ्रण्डा तिला दीजिए पौर कोाम"--अबतो दिना मूर्मो के. । 
मैने उनकी मूर्मी की टाम पकड़ी यानी उनका हविपार प्रपनेहायमे 
तिपाप्ौरहर बातके वाद उसका इस्तेमाल शुर कियतो भ्हमीः 
यानौ श्टुज ए किसान" योलने बाते की बत्ती निकल प्रायो । वह्‌ समम 
गये छि हम उनमेंमे मही जिन षर उमकागुस्साहै। व्यग्यविनीद का 
जादू चतर गया । जो हमारा तिर तोडने भाय ये--उतरते समय मुस्करा- 
कर नमस्कार करके उतरे। जो नौजवान भ्रपने स्टेशन पर उतरकर हम 
पर रोडा फेकता-- वह्‌ जहानाबाद र्टेश्चन पर उतरकर हमारे चिए चाय- 
वाने को बुलतनि ययः । 
कहते ह, यात्रा शुम हो तो पद-षद पर संयोग भी बढ़िया जुटता जाता 
है 1 गया स्देनसे हमे बुनियादगंज मुहल्ले मे--जे° पौ० के पडाव पर 
जाना था प्तंटफामं वर पौव रखते ही मेरी एक पुराने साधौ परं नजर 
पडी, जो रेलवे कर्मचारी है । जब कमी गया स्टेशन पर पहुंचा है, उसे 
मुलाकात हो गयी है मौर हैर वार वह्‌ पुराना कामरेड" (रेलवे भूनियन 
का!) मेरेकाम धाया] इस वार, उसकी नदर दवाकर, कतराकर 
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एक श्रोर से गुजर जाना चाहता था । किन्तु, उसने देख लिया । सलाम का 
'चवलता-फिरता जवाव' देकर श्रागे वद्‌ जाना चाहा, मगर उसने हाथ याम 
लिया--“इस तरह खन्तुलहवास“ " "कह ` "जे ° पौ ० से मिलने १ यार, कहां 
जारहेहो?जे० पीणश्रभीस्टेशनश्रा रहै हुं । सच कर्ता ह, उनकी गाड़ी 
लगी हुई है" -एडिटर साहव को रोको; नाहुक करटा परेशान हीने जायेगे ? 
वनारक्षजारहेर्हजे० पी०""“ 

म दौडकर स्टेशन के बाहर गथा हमारा सामान सकी के मँडरे पर 
रखाजाष्ुकाथा। वे हमारी प्रतीक्षा कर रहैथे। 

मैने यह्‌ सूचना दी । सामान उतार लिया गयां । जितेन््र ने बुनियाद- 
गंज टेलिफ़़ोन करके पता लगाया, वातत सच थी । वह्‌ प्लेटफरामं की श्रोर गये 
भ्रौर हडवड़ये लौटे--“वुला रहे हैँ श्राप लोगों को। गाड़ी खुल रही, 
है ०००१) 

गाड़ी म्रौरप्लेटफामे के श्राचिरी छोरतकहम दौडगये। दूरसेही 

देखा--एक कम्पाटमेट के दरवाजे के फ़रम मे जडा-सा एक व्यक्ति खडा 
है । मद्धिम रोशनी में भी चेहरे को एक प्रसन्न मुस्कान श्रालोकित कर रही 
रै --' कव श्राये ?*- मतो श्रमी बनारस जा रहा ह, तीस तारीख को 
भमरी तिलया मे रगा ` ` "उसके वाद ? दो-तीन-चार लगातार पटना 1“ 

मु देखकर हैसकर वोले-“श्रच्छा"- "तो भ्रापमभी ह |" 

म श्रुपचाप मुस्कराता रहा 1 जवाव दिया जितेन्द्र ने हाथ जोडकर-- 
"जी । हिन्दीके दो" 1 

जयप्रकाश जी ने गया, जमुई, हजारीवागर शरोर पलामू फे कई इलाकों 
ग्रौर गांवों के नाम वताकर कहा--“ वहां जरूर जाइए“ * हा, वह इलाका 
भी सचसे ज्यादा "एफ़ क्टेड" है" " "वरहा तो पीने को पानी. भी नहीं । वर्ह 
जरूर जाइए.” । 

गाड़ी सुलीतो मैने पटा, जे० पी० कै श्रौठों पर हमारे लिए यह्‌ 
सन्देश स्पष्ट भ्रंकित था : नाभिनन्देत मरणं नाभिनन्देत जी विततम्‌, कालमेव 
प्रतीक्षेत निदशम्मृतको यथा" 

एक नयी (प्राइवेट ) टेक्सौ लेकर तीन भ्रपदूडेट जवान सरदार किसी 
गाठ न्नर परिवार के पूरे हिन्दू या वौद्ध पुण्यार्थी कीत्ताक मे घात लगाकर 
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बठेये। हम देखकर उनके दिमागमे कोई वात्तनहीभारहीथी। एकमेरे 
लम्बे केदो की शरोर देखता, दूसरा भनेय को दादी को भौर तौरा जितेन 
के गरे एवं गोल मुखमण्डल को । इसीलिए, मुनियाद्यज मुहल्ले तक्र जाने 
कन मादा उन्होने हमसे फ़कत' बीस स्प मागा धा । भ्रौर, लौटकर जव 
युनियादगंज के वदते “सिट हाउस" पहुंचाने का किराया पृष्टा तोषे 
भरवाकर हकर एक-दूषरे को देखने लये । 

प्रतेयकोचायपेप्रीतिनही। किन्तु, उन्होने खानस्ामा कौ बुलाकर 
मेरे लिए "वेड-टी' का श्राईर देते हुए भरुभसे सम्य पृछा तो मुकेलमा कि 
मै सचमुच इनका वेकारका वोम ह, मिनमिनाकर जवाय दिया--“सादे 
छह वजे!“ ( ईमानकी वात है,घरमे साट सात्तसि पहले कभी 
नदी" “} 

*""प्रज्ञेय ्राज तक “वोधगया' कमी नही गये, बोधिका दर्शननदी 
किया। फिर कहा पामी कषणा? "गभी वोधगया कमी नहीं गया" 
वोधगयाके रास्तेके गावि संकटग्रस्तर्है। बौदधम स्वीकार करता कि 
दुःख है श्रौर दतना ही पर्याप्त टैक हम दुःख से मुक्तिषा घकते ह। सुष 
परा्येभेया नही, हम नही जानते" "बौद्ध संस्रारसे षरे कोई वस्तु नही 
भानते । बुद्ध ईश्वर फे विषय मे पूर्णतया भजेयवादी ह, किन्तु हमारे धमं 
मै ईश्वर का हर जगह उपदेश देते है--सगरण-निगुण दोनो का^.“ 

म रामङ्प्ण का स्मरण करता हँ**-देवघरमे भूखे-नगे सन्यालोंको 
देखकर, काशौ-यातरा स्यगित करके व॑ह है-- “पहले इन्हे भरपट भोजन 

""्चृत्टेमे जाय तुम्हारी कारी की गंगा“ “्मे तीर्थं करने नही जाता“ 
इन्हे मरपेट कलने दोयेदीद्विवरह। ये ही नारयण“ 
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ममिद्ंन की भूमिका (३) 


खानसामा वेड री" लेकर जिस समय आया--ग्रसली नीद कां समय 
वही था। देसी नींद किर््रलतिं मंदे रहिए ग्नौर फिर भी सवकृठ देचिए- 
सूनिए **ग्रन्दर से दरवाजा खीला सया ¡ खानसासा त्राकर चला मया । 
दो-तीन मिनट के वाद चम्मच श्रौरप्यालियों के टकरने की तूनुक-टुन- 
टुन श्राव हृं । भौर तव समङाकि वेड टीका एक श्र्थं नाभये 
करुपानिधान' भी होतारं 
इस वारी मया श्राकर य्हांके प्रसिद्ध तिलकुट की, देव के मगही 
पान, गा की दुमरी ओ्रौर वर्ह के साहित्यिक मित्रौंकी यादे श्रायीं} एेसी 
सुहावनी सुवह्‌ मे" * "नीँव्‌-चाय पीते हुए" -"गया कं सांस्कृतिक पक्ष पर कोई 
समाजदास्वीय "गप-सपः शुरू करके भूरज उमाया जा सक्ता या) किन्तु, 
ध्यायावर' श्रपने कमरे के लेस, फिर्टर श्रौर जम का हिसाव-किताच वठाने 
मे व्यस्त ये, चृपचापˆ जिसका मतलव साफ था-जागिषएही सहीं। 
तंयार हौ जाइए कृपानिधान ॥' 
हम लोस भ्रमी तयारभी चहींदह्ौपाये थे कि वरामदे प्रर करई 
व्यक्तियों के पग एवं पादुका-घ्वनि सुनायी पड़ी 1 काककर देखा : रात कै 
कथाकार-माई के सथभ्रौर भी कई साहित्िक-मित्र ! परिचय श्रौर 
- चायपान के साथ-साथ वते शुरू हृदं । लेकिन, कविता ओर कहानी- 
उपन्यास पर नही, सूखा शरोर मृखमरी से सम्बन्धित समस्याश्रों परही । 
उन्होने जो देखा-सूना ग्रौर श्रनुभव किया है "एक-एक कर सुनाया । उन 
गवोके नाम्‌ लिखाये जर्हाकौ हालत बवदतरहै। वहु पहने के रास्ते 
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खतनाये। प्रौर हमारी तात्कालिक प्रौर जटिल समस्या उन्ही फे मफमे 
उदयोगसेहल हुई दोस्नोनेन जाने कहाँ सि दुंढकर, एक रेपे मस्तमौला 
+टेकमी-एजेन्ट" को ऊपर' किया जिसको देखते ही मुभे लगा, इस श्रादभौ 
से पुरानी जान-पहचान है 1 उसके गते की भ्रावाज सूनकर, वार्तेकरनेका 
दंग देखकर एकाएक पह्चाना**"यह तो वेह रैवसीवाला है जिसके नाम 
का तुक, मेरेनाभमे मिलाकर बम्बरईसे प्राये हुए्‌ “फिल्म यृनिट'केतोग् 
श्ुटकी सेते ये । मैने कटा--“^तुम्दारी गाडी पर हुम कोयलबरकी मोर, 
देदाततमे गये ये! तुम्द्षरा नाम" "रामेदवर या कू ईरवर्‌^“*" 

“वस, चष । श्रवहमकोभी यादहौग्रपा। तमी मेहमहूं यही सोच 
र्हैय फ" नाममेरा कौलेश्वर है,जी।*""वस प्रव समम गया 1“ 
श्राप जितनादे देमे""मंजूर होगा हमको। नवादा तकही क्यो, एक 
ही दिन के लिए क्यों? दो-तीन-चार-पीच जितना दिन राखए। "मगर, 
गाड़ी जव छोडिएगांश्रौरजटांसे भी छोडिएगा-“ड़ाहइवर के हाथमेरे 
नाम ्टू-कलमः' खत लिश्वकरर जरूरभेज दीजिएगा । मेरे पामन बहूत-से 
वान्रू लोगों मरौर "फौरेन' के साहब लोगो के सिद्िफिकेट है 1” उसने कटा 
किं उसका ड़ाइवर एकदम “धुवा" लडका है । (सीधा श्रौर मूुघामे वहते 
फक है।) कोई नशा नही, कोई ठेव नही । साथ रहेगा, देचिएगा ही । प्रौर 
श्रपनी ही गाडी सम्रिएगा | 

"यायावरः गाडी को नजदीक सदेव श्राये। राततमे स्टेश्चनपर कष्ट 
जरा-जीर्णं टैकिंसयो की दुरवस्या वे देख वृके ये। "गाडी की प्रवस्था 
श्रच्छीहि। 

प्रोग्राम वना, सवे पहने वोघगयाका । कवि-मिग्र के केथनातुसारे 
बोधगया के रास्तेम ही कोल-जली धरती की पहली कनक मिल जयेगी ] 
*°"साटित्यिक निव्गण कम-मे-कम मन्दिरग्नौर वोरधिकेदर्शनके समय 
श्रज्ेय के संग-संगं रहना चाहते ह ।वेष्टूरिस्ट्व्यूरो' की गाड़ीतकेर्‌ 
योधगया की श्रोर चल पडे । 

वोधगया जाने के पटने स्यानीय किसी प्रधिकारीत सरक्ारीनेवा- 
जोखाले लेना उचित समभागया। हम्‌ डी. एम. के वंगल पर परुवे। 
युवक हाकिमने हमे वटाकरः प्रपने रिलीफश्रफसर के सटयोम से वीस- 
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पच्वीस मिनट मे--ष्टमे पूणं विरवासदहै कि इस लड़ाई मेहमारीहीः 
जीत होगी 1" | 

बातचीत के सिलसिलेमे मैने शुरूसे ही लक्ष्यक्ियायथा,ए. डी. एम. 
साहुव किसी भी भ्रंग्रे्ी शब्द गौर वाक्य के पहले उसका हिन्दीरूप चोलते 
थे -"कठिन श्रम-योजना, लघु सिचाई श्रनाज-वितरण, श्रभियान, निर्माण 
"" "हमे मालूम था कि युवक श्रौर नये श्रफसर लोग जन-सम्पकं के महत्त्वको 
समभे है जानते र्हः किसवगंके लोगों से कंसी वाते करनी चाहिए । 
लेकिन, बाद मे जव पत्ता चला किं वह्‌ वगाली रहै तो ग्रचरज हुश्रा! निष्डा 
पू्वंक हिन्दी बोल रहै थे" “किस' वग के लोगो से कसी' वति ही नहीं" 
किस "भाषा" मे वाते करनी चाहिए, ए. डी. एम. यहु मी जानते ह । 

वोधगयामे मन्दिर श्रौर बोधि का दक्षन हमने सामूहिक रूपसे 
किया। मन्दिर कै प्रागण मे घूमते हुए मुके रहू-रहुकरः*-दिपुंजय, 
चिभ्विसार, श्रजातशतु, विशयुनाग, महापद्यनन्द, चन्द्रगुप्त, अ्रशोक, दन्य 
पुराण ग्रौर कम्युनिस्ट म॑निफेस्टौ कौ थाद श्रायी** ` राहुलजी, भदन्त श्रौर 
नागार्जुन की यादे श्रायी 1" ` वर्षो पहले पदी वाते, 'वच्यान' श्नौर श्रत्व 
की व्याख्या : व्रजस्व लाम करना मनूष्य का जन्मसिद्ध श्रधिकारहै। 
मनुष्यं का प्रधिकार ही सवसे वडा) मनुप्यही स्त्यहै, श्रौर सव 
भिथ्या ।*" "महासुख ही महाप्रमु, महाशून्य, वही करणा, वही सर्व॑-देवता | 
" " "एक्क न किञज्जई मन्त न तन्ते, निश्र धरनी लई केलि करन्त। निश्न 
घर धरनी जाव ने मज्जरई, ताव कि पचवणे विहुरिज्जई “11 

साहित्यिक मिनो के प्रसम्न-विदा-सम्माषण का सम्बल लेकर हुम श्रागे 
वहू ! श्रौर यहीं से हमारी भ्रसली यात्रा गुरू हुई ! "यायावर जो श्रव तक 
पौटेवाली सीट परथे, सामने डाइवर के पास श्रपने 'लटकन-छटकन' के 
साथ जा चठ 1 मेरे ठीक सामने । किन्तु, म उनकी "पीठ' नदीं" - "देख रहा 
था उनका सिर \ जो स्वयचालित यन्र की तरह, कोच के 'वाद्पर की 
तरहˆ``वाये से दाहिने श्रोर दाहिनेसे वाये घूम रहा या ! टोह्‌ चेती हुई 
म्रा । इाद्रवर के वाये क्थ पर उनकी उंगी पड़ी" ` ` डाइवर गणेश ते 
श्नेक' लिया {* ""ध्यायावर' उतर पड़ । घास गद्‌" कर यानी खोदकर 
सौटतो हुई यौरते““"सिर पर टोकरियां। घान का वोरा नही, सूखी- 
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-भनाई धष ! सायमे वह्‌ नन्ही वच्य." "त्विः! श्रव एक्‌ "कदर" 
चाहिए, शायद । गाडी से दूसरा कमता लेकर शापावर' को दौडना 
पडा 1*“ "मग की छोौरियां कुछ गोरियां (कुष्ठ कारिणां मौ { } कु 
भोरि्पा-.-नाजरेकी कलमौ नहीं, बिषसी-षाष मी नही "सिर पर घसि 
के टोकरिय तेकर तेजी से चली जां रही ह । "परावावर' ने कमरे का वटन 
दवाना चाहा कि सवतत श्रगली (जो पहले मी वच निकली थी |) मुँह पर 
केपंडा डालकर भ्रचानवः इम तरह †फिरको' की तरह मुड़ गयो करि ाया- 
नेर' हार कर भी हंस पडे! 
एेसा लगता है, वोधगया जाते सपय ही "यायावर' की दुर्टि मे कर 
"प्रोदजेक्ट' य 'सवङेवह' पड चुकेये 1 दो फर्नाम के चाद, जह से दषारी 
गाड़ी फिरगयाश्हुर की भोर मही" "“डूादवर गणेदाके कन्धे कमी ष्यूकर 
गाडी रोकी गी 1 देषा-- व, एक सेत मे काला-कलूटा, दुबला-पतला, 
मखा-प्यासा, थका-हारा वृढा घान के सखे पौषो को हुंसिपासे काट रहा 
दै, यदि हमारी यात्राः कण्डक्टेड किंस्मकीहोतीतोर्मे यहु कदापि विवाय 
दीकरताज्ि यहु वृढा सचमुच कोरईवृदा है जो संकट से लड रहा है-- 
उसने करई देते पौज' दिये जो बुरालत-सफल कोई चसिवि-प्रभिनेता मी नही 
दे सकंगे । भगवान्‌ सफल नाटककार ही नही, 'डादरेक्टर' भी है। 
(देखिए दिनमान, ६ दिप्तम्बर, १० २४-२७)} । 
गपा रहर छोडकर हुम नवादा कौभ्रोर जारे) ग्राम भरुक 
श्नोर वुद्धगरे के नाम पदृकर हमे गवो प्रौर जवो के नामो पर एक समाज- 
रास्व्रौय "प्प शुरू करने का पवसर मिसा : इस रास्ते ते वृद्ध गये दने । 
शरीर, भ्राम गुस्चक्रमे श्रीचक्र को तरह कोई श्रनुष्ठानं सम्पन्न हुमा 
होगा । वाच्स्यायनजी मी भुस्कराकर दस बातचीत मे शरीक होना चाद्ते 
येकि भ्रचानक सडकके दोनों भोर का भू-भाग--ंदष्केप--सपाट, सू- 
खा-भा-भ्रा 1 | --यह क्या ? जहां तक वृष्टि जाती है--एक तृण नदीं 1 
कटी एक त्िनका मो हरा नही । वंजर-परतो परतो नही"`-धानके खेत 
हासे एकड 1 प्रङृत्तिके प्रकोपको मारी धरती {-पह्‌क्यादेवरहा 
ह? पह फिसकाशाषटै ?.. “सका पाप"? 
हषुभ्रा णटूचते-पहुवते बोतवेश्रसाद यानौ लेखकजी न जाने कदु हवा 


श््पजत धनजदं । १०५१ 


मे 'विला' गये । उनकी जगह पर रह्‌ गया--विहारके एक गाव का एक 

किसान का वैटा, जो सिफं यही सोच रहा है कि यदि उसके जिले मे, इलाके 
मे एसा सूखा पड़ा होता तो उसकी जमीन, उसके गांव, गाय-वेल, ओ्ओरत- 
चच्चं एेसे ही" "इसी तरहु"“"1 | 

गायों के श्रास-पास थोडी हरियाली देखकर ग्रसं को ही नही, जलते 
हए दिल को भी राहत मिलती है 1***जिन्दमी गवं को श्रगोर कर 
सिमटी-सिकुडी पड़ी हुई है । 

श्रव हमारी श्रां म्रौर कुछ नहीं देखतीं ' * "सिफ़्ं सूखा भ्रौर भरकल | 
*  ्राने-जानेवालो की गठरियों में क्या है- गेह मक, बाजरा ? याडियीं 
पर क्यार, बोरैमें? श्रनाज या चारा ?ˆ*"्रननके वोरे नही, सूखा 
पुञ्राल । दुकानों के सामने क्या है--मकई ? पंजावी मकई ? “ "इधर कहां 
जारहैर्ह--समी लोग? वह बढी वकरी लेकर कर्हांजा हीह! 
जरूर वेचने जा रही होगी ।*" "गों के भ्र सि-पास वच्चे खेलते-भागतेतो 
हैँ ? वह्‌ छोटा-सा लडका हमारी गाड़ी को देखकर, हाथ हिताकर हो 
य-य'-कहकर खुश तो हुश्रा ! * "वह्‌ लड़की हमारे गाव कौ सुरती की तरह 
लगतो है 1 यह्‌ वृढा नयी लालटेन खरीदकरले जा रहा है) `" "उस माव 
मे निश्चय ही किसी की शादी हृईहैया गौनाडग्राहै, रंगे हए कपडे सूख 
रहै ्है। यादी यागौनेमे "मोज' हृभ्रा होगा? वच्चे पटनेजारहैहः? 
क्या खाकरजारहैहं? स्कलमें मुप्त दूध मिलता होगा? हाल ही, 
थोड़ी-सी वर्षा हुई है--ईइससे कु फायदा तौ हृश्रा होगा ! लेकिन, कह ? 
देखता हुं क्हु--हा, वहाँ ` "वर्ह हरियाली की पतली-सी रेखा ! रवी का 
रग“ "दूर-दूर सेतो मे लोग दिखायी पडते हँ, हृल जोतते है, कुदाल चलाति 
हए" "वहां रहा "एण्टिएयरक्राप्ट' “कच्चे कुएं कौ डोल के लम्बे-लम्वे 
वांस-- सूखी धरती श्रौर श्रासमान की पृष्ठभूमि मे उपर-नीचे गिरते हुए 
लट्ठे--लोग लड़ रहै ह । वहाँ भी -- वहां कुछ सोदा जा रहा है--म्राहर, 
पनयाकूप? कुमी हो"-"वे लड्‌ रहे ह 1*““ 

यह्‌, एकदम क्ररीव ही कच्चे कप पर तीन लद्ठे चल रहे है । डोरियों 
की लम्बाई से जल के तल--वाटर-लेवल--का पता चलता है--सचमुच 
पानी पाताल कीश्रौर भागाजारहा है।*"तीन जनपानी भररहै रहै, 
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ए, कम्पेन" ठीक कररटाहै) एकन्ल जोत रहार 1 चङ रहै, समी !** 
द्ादइवरके कन्धे पर श्रब उंगली रखने की जषटरत नहौ हदोत्ती-एक ष्टु 
परही गाड़ी सोक देता है । 

हल जोतनेवाले माईजी सेनाम पृष्टा तो उसने सुनकर भी कोई 
जवावदेने की जषूरत नही समी ! (सडक से गुजरनेवाले हर प्रादमी 
कै सवालों कए जवाव देने लगे तो वह्‌ खेत कव जोतेगा ? } । वलो को एक 
भटी गानी देकर हांकते हुए उसने हमे मी पने हायके "पने" सेीक्नेकी 
कोशिश की 1 हम हि नही गये मौर उसके काम मे वाघा डाले विना उस्र 
की प्रतीक्लाकरने लगे । वस, दो मिनटमे ही उसकराहल खेत के उस 
किनारे से इस किनारे की मेड तक रेह" फाडता हुम्ना करोव श्रा जाएगा-- 
म्रौर क्ररीव--^तोहर नाम की हो माय ?'-नाम ? नाम हमर-जागो। 
--श्रिनिक । "जागो ने भ्रपनी दुलहन को-जो खेत के उस मट्‌ के पास 
खड़ी धी-दशारेने कुछ कहा 1 उसकी 'दुलहिनि्याँ' वेड की घ्राद्‌में 
चली गयी! 

रेपुरा-सिरस। गवि के इस हल वाह ने भ्रपना नाम "जागो वतलाकेर 
हमारे सभी सवालों काएक ही जवावदे दिया था! उधर, सेतोमेंकाम 
करनेवानों के हाय रुके नहीं 1 एक श्रादमी हमारे पसं प्राया-हाय की 
मिदर ज्ञाडता हुभ्रा। हमे देखकर मुस्कराया । फिर पूषा-“क्पा देखने 
भ्रापेहो? यह सूखा ?ˆ“"ठेमा कभी नहीं हुभा- लेकिन, हम लोग लड्‌ 
रहे ै। योडा-सा पानी पडाहै। प्रौर वाकी कूप-कुभ्रां से-जहां तके 
हो सके ग्रादमी जान रहते तो हिम्मत नहौ हारेगा ।** "प्रव, भगवान्‌ की 
मर्जी 1**-श्रच्छा तो-प्रनाम!' 

“पायावर' फोत्डर स्लोलकरं नक्शा देखते है । पूते है-- क्या नामं 
वतायाथा उघ्र्गावक्रा? "प्राप ने लिखा धा, हा, कोसला ! हुमुप्रासे 
राजगिर रोडकौभश्रोर मूडकर छह मादइल पर है कोसला गांव । उसके 
वाद मिाीधा*°-उमसे पूरवे कप्रारा- "1 

"यायावर" पृष्ठते ईह--कद्ुपारा या कहुभारा ?--हा, कटुभ्रारा! 
कवि-क्थाकार-प्रालोचक-पत्रकार मित्रोनेठन गाँवोकेनाम लिष्ठवाये ह 
जहां भू्िहीन-जनो की-खेत-मजद्रूरो की "वस्तिर्या' ह ! 


च्या शन न्य १2 


श्यायावर' हसुश्रा पहुंचकर वा्यीं ्रौर गाड़ी मोडने को कहते हैँ-- 
“राजगिर जानेवाली सडक यही है". 

रास्तेमे, भेलुवागविके खेतोंमे कुछकम उभ्रके लड़के भी काम 
करते हए दिखलायी पड़ । कप खोदा जा रहा है 1" "वृजनन्दन सिह, विपिन 
विहारी शर्मा, विजेन्दर, विजयकुमार श्रौर लटना । मुसहर का नंग-घडंग 
वालक !** "हुम जव गाड़ी कीभ्रोर लोट रहै थे, तवं सुना विजेन्दरया 
विजयकुमार हंस-हंसकर कह्‌ रहा था--“सार । लटनो के फ़ोटो लिचा 
गेलइ । फोटो मे सार लंगटे ठाड़ रहते“? ` 

“कोसला श्रौर कितना दूर ?” हर श्रानेवाले राही से पुच्ते ह हम । 

“वस, श्रागे 1" * "उदृ-दू कोस 17“ "हर जवाव देनेवाला जवाव देकर 
खडाहौी जाता ओर वहूत देरतकहमारी गाडी कीश्नोर श्रचरजसे 
ताकेता रहता है । (श्रपणे) 
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भूमि-दच्यंन की भूमिका (४) 


पक्की सडक से उतरकर, कुछ दूर तक "कच्ची" पर गाड़ी जहांतक 
सकी-गयी। हम गादी से उत्तर पड़ । पगढण्डीके दौनों भ्रोरसूखी 
री-कासै' कौ क्यारियां-जंमली ममुटके'कातायमीनही! भ्ह़िके 
दे-छोरे धर, उजडे श्रध“ ` "उजडे फोषड ' "हवा मे इमशान-जंसी "चिडा- 
" गन्घ“"छप्पर पर्‌ सूती चिरकृट-कयरी-" "फटे हए पिदर के व्तन- 
सन--कुत्ते का डोलता ग्रोर हफता हुभ्रा एक कंकाल दिना वोले-मूके 
ह श्रोर चला जाता है। एक माता श्रपने वच्वेको गोदीमेलेकरभारही 
हमे देखकर दिठक गयौ 1 उसका वच्चा भ्रवाक्‌-उदाष भ्रखों से हमारी 
र देखता रहता है 1 भां मुंह फर लेती है। कालेकाले होठो के वीच, 
फेद दातो पर विजलो-सी कय गयी- मैने "मूलमन्त्र" जपना शुरू श्या 1 
हम गांव के मव्य-माग मे पहुचे एकम्द्रिकी गिरी-पडी दवारके 
स एक "सुनखुनः-- वृदो वंठी थी हमे देते ही वड़वडाने लगी । कोच से 
सके नयने के भास-पाप्ठकी स्िकुडी-सिमटी चमडी थर-यर कापने लगी 
-उसकी धुडक्ती मखं प्रौर टूटी दन्त-पवितयाँ-"-मै मनही मन 
गलि का सहल नाम' जपने लगा--पोररूपा, घोरदेष्टरा, घोरा, धोरतरा, 
मा -** कोटराक्षी “ˆ` बहुभापिणी""* प्रचण्डा" चण्डी. -चण्डवेगिनी, 
षिणो, योगिनो, जरा, राक्षसी, डाकिनी, वेदमयी, वेदविमूषणा "` -निष्टुर- 
दिनौ""-मा.-1 } 
एक भोपडे से फौकती है--एक जोडी गृस्ते से मरी तेच भंषं-- 
क सति-प्राठ साल कौ बच्चो की। उसकी प्रघ मां हडवडाकर उड 


वैठती है, कपड़े से पनी देहढंक ती है । गुस्ते मे कुछ वृदवृदाती है । दूसरे 
तीसरे फिर चये फोषडे के प्राणी भी कुनमूनाकर निकलते ह--वच्वे, 
वह्यं श्रषेड श्रौर्‌ जवान श्रौरते। मदं एक भी नही--एक नंग-धड़ग 

चित्ती क्ीीडियों जसी रश्रखोंवाज्ञे, दुबले-पतले-पीले वीमार वालक के 
सिवा! 

हममे से कोई भी 'मगही' बोलना नहीं जानता । लेकिन मेरा विश्वास 
है किजो थोड़ी-सीभी मैथिली या केगला श्रथवा भोजपुरी--यहां तक कि 
25 हिन्दी--वोल ले सक्तेर्है, वे समय पड़ने पर मगही' वोल-सममभः 
सकते ह । बोली के 'लय' को पकड़कर भँ न जाने कौन-सी ^भाषा' बोलने 
लगता हं । मगदही जाननेवाले इसे शुद्ध मगही नहीं माने, समञ्च सव-कु 
लेंगे । 

म बोला: “गवे कौनो मरद-पुरुखवन केर पतानटहै! कां गेल 
हो, ई संव ?"" 

“ज इते करटा ? कमावे कोडे ल ।*-- तुरत जवाव मिला } 

““चूतहवा मे कौ पक्क्त हलं ? धृंदयां देख हियेक्‌ 1" 

""पक्केके कीरैजे पकतरई ! लड़कोरिया लेल गोइठ्वामें श्रगिया 
सुलगत हय--ग्रोकरे धृंशयां ˆ “ "1" 

“पक्के के कुछ नम्र हृड- त ई वचवा सव की सइतडउ ? की गे--तोर 
कोनामहौ ? बोल ना, लजावे है काहे ? ई लडका केक्करहै ? "--वीमार 
है? भरो 7“ -भूक्खल है--खाये विना एकर एइसन दसा है-- श्रो 

-मेरी वातचीत सुनकर तनाव कम हृश्रा। मुभे लगा, चासं श्रो 
तनी हुई कमानिया ्रचानक् ढोली हो गयो । वे क्ररीव श्रायीं, श्राने लगीं । 
भ्राघ दजन से भ्रषिकभृखी माताश्रों के वीच मैने श्रनमव किथा--गांव 
को दादी, फूफो, काकी, मौसी चारोंश्रोरसे दीडकरप्रायी ह--मेरेश्राने 
को खवर सुनकर वाल-बच्चो को लेकर ! 

“पांच जन केर मजदुरी-रपाच मृट्टी एह खेसारी- देखऽ ! “ 

“खसरियो निपट घुनायेल - से देखऽ ! ! "" 

“मलि कवन के कौने फिकतिर ? घर में श्ननाज-पानौ भरल है ।"" 

“हमनिये के उपजायेल, श्रोसायल-वरायल श्रौर घर में संइतलं श्रन- 
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जवा--देखल अनजवा कटौ चलं जइते, मथा ?" 

"प्रपते विजत के कुदा खना रटलन है" "1 

"परीदनं क देदे बाला केयो सही 1 

“सात दिन केर लड़कोरिया के एह्‌ सेमरी के धाठा?हुषरमेसर, 
एसने कम्भी न देखली ५ 

"माद्य के ना खाएला मिल दद्र तऽ दचवा जीपत्तय कंसे ?. 

ष्दुधवे न होर है" 

"कप प्रान दारि" -'ायावर' श्रपने कैमरे के प्यूफाइण्डर' 
मे देखते हुए कते है । 

“तोहर कौ नाम हौ गे““*2"“--र्मे पूछता हँ उस तेज प्रौर्‌ गुस्ते-भरी 
्राखोवाली सात-ग्राड सालकी लडकी से,जो भ्रषनो देरी-जैस्री लमत्ती 
है। 

"वोलने गै) बता दिक्‌ नेये, जसोधिपा।' 

"“जसोघा ॥' 

“वाः जसोदा भाई ` “1 जितेद्ध कहते है । 

सूखे मुखड़ां पर मुस्कराहेट खेल गयी । म यशोदा का हाथ पकडकरे 
श्रपनो भोर वोचता ह । बह नाराज श्रौर कुछ दरो-सी (ठीक भ्रपनी वेरी- 
जसी} ) मह छे सिफं 'बक्‌-वक्‌' उच्चारण करके- चुडकती हई निगाहसे 
देखती है ! सोरषर से फौककर देखी है--एक सूखी, पौली, युबतो- 
माता । विये म लिपटे हूए शिशु कौ भ्रोर दिदलाकर अपनी वहिनमे हंस 
कर कटूती है--*ई प्रकलवा के मी छापी उत्तरवा दे"*"॥"“ 

प्रकाल भ्रोरमूखामे जन्मे हृए देच्चो के सही नाम श्रकालू' प्रर 
"मृखाहौ' नही तोप्रौरक्या होमे ? 

पूता ह--“भकलवा केर छदूढी कहिया लेय ?” 

शक्रलही त्‌ ॥' 

“केप भ्रानि टाक्रिग"1" 

"“प्रकलवा के महूतरिपा केर की नाम 2" 

"वच्च देवो 1" 

“प्रक्लवाके ईमोपोदहैन? एक्करको नामे ?' 


“कलेसरी देवी 1" 
“भ्रात खडइला कतेक दिन भेलेउ ? " 
इस सवाल धर सभी दहस पड़ीं । एक बोली : ए-हे-ए ˆ" 
“"अ्रासिने मे मात सखंलिए-*1"“ 
"“तोहुरकीनामहोरे ववृश्रा?. 
'"विनोदपा* 1 -चित्ती-कौडी सी ग्रखोवाला वीमार वालक “चं 
चे'--कर वोला 1 
“"विनोदवा नामं है 1" 
““"विनोदवा केर वाप कह 7. 
“कलकत्ता मे वहूनोय विजली कम्पनी में काज. करते हइ श्रोकरे 
लग 9७७ | 12 
"कीनो सरकारी काडं-उड' भरले है केकरों ई गविमे? लालरग 
केर (काट? 
इस सवाल पर वे फिर हंसी । इस वार शुष्क हंसी-- "कहां मिलल है 
कटवा" श्रौर "कटवा" भेटश्रो करतय त दुकने्वां में ्रनाज नाहि" 1" 
"मलिकवन के करेजा में तनिको दया-धरम नहि 1 
"“जेकरा खातिर वाप-दादा से लेकर हमर लइका-पोता हड्डी गला के 
रागा कइलक--ग्रोकरा सवके नजर मे पानी नहि ।' 
मालिक-टोले का एक श्रादमी बहत देर तके दछुपचाप गप सुन रहा 
था} मौका मिलतेही बोल उठा: “श्रारे! श्रादमी को वखिलानेवाला 
कौन वाप कावेटा जनम लिया है। मगवान्‌ जिसको चाहं खिल्लावें 
चाहे ` " "1 
उसको वात पूरी नहींहयो पायी! विनोदवा कीर्मां बोली : “रे, 
मगवान्‌ ˆ" "भगवान मालिक्वत्ते सवके शरोर" "नहित भगवानो प्रान्हुरहै 
कि वहिर'" "हाय रे" एसन श्रनियाव ? तीन-तीन दिन पर हमन कै एकगो 
मड्श्रोके रोटी न मिले श्रौर हुन कर हवेली मेँ पुरनमासी के सततनरंनजी के 
कथा में पूड़ी-वुदिया केर जेवार'* "यौर रूश्राव एेस्नन कि वोलो मत ! चोरी 
मे पकड़ा देगा । डकंती मे फसा देगा । जेहुल में देगा ।**"जेहल में देगा, त 
उहेदेदो। जेल्लवामें खाये के त मिलतई ?.--हुः हुः, गरीव के देखेवाला 
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को-य-न-ही "°." = 

गटोक वात ।"“--जितेन्द्र ने भ्रांख मदे, सिर भुक्राये कहा । 

“मलिकंवन के घर हैजा-फौती महसो" ।'" 

म सिहर पड़ा, इस शाप से! जितेन्द्रनेभौ सिर हिलाकर शह 
करिया । वदी षक गयो-"पेटवा जरहै त मुह्‌ से गरियानिकसयहै 1" 

"धारियो-लोटवो वे चनइए, वकरी-वकरा सुव "° "1" 

“ई जाड़ा त केतना के"""(" 

'प्रगियां अरतय कट्से 7" 

"लक ड्पो-जलावनो सव मलिकवने के" "1" 

“प्राग लामो हूुनकर'* "1" 

“विनोदवा । इधर श्रा 1 यहाँ सामने-*" 1" 

भ्यायावर' कै कैमरे को उसको श्रांखें चेद देगी--एेसा लगा । रोशनी 
एकैदभ कम हो गयी थी 1 "पश चमका तो चिनोदवा के चेहरे पर भ्रातकं 
को एकः हृ्तकौ भल क देखने को मिली, जिते देखकर सभी हंसत पडे । 

"जशोदा माई ? बिनोदवा'* "1 इससे प्रागे क्या कहं ? क्या कहना 
बाहिए ? कं दू--आकर खानाभेज दूंगा । दुव भेज दूंगा? दवाभेज 
रगा ? क्याकहूद्‌ ? हेम यहाँ क्यों भ्रपि? यह्‌क्यादेखा? 

प्रेय प्रव चुपवापरखडह। जितेन्द्रका मूंहषएकदम तालहोगया 
1 पै “विदा माने के लिए शब्द दढ रहा ह-- “तव ? “प्रव हमं सव 
वलित है} फेर प्रायेवर1' 

"प्रच्छा त~-परनामं { °-"परलाम । 1 "-"पन्नाम 111: 

हम ने जाने कहाँ धराये ये 1 *-“नफेरनो ? नरकमे? या "वारा 
डिसो' में यानी स्वगं मे? हम कौन हु? यह कौन 'लोक' या ? यह्‌ कौन- 
सा युगदै? मकां? 

उलटकर देखा : सभौ एकटक हमारी भ्रोर देख रही थी---गाँव से 
विदा" केदिन मावकेहर टोल्ेकौ भ्रौरते-गाव केश्रादमीको इसी 
तरह घदी होकर देखती ह । न हाय हिलाती है श्रौरन रूमाल }** "चित्ती 
कोड जंघौ भरर्वोवाला दुबला-पतला भूता विनोदवा--भूखी जशोदा, 
मखी वच्नीदेवी, दाने को तरसती कतेसरी प्रीरसुी माँकीष्टातीको 


॥॥ 


चरूसता हु्रा--सात दिन का शिशु--श्रकलवा | ˆ" इनसे मने क्यों कह्‌ 
दिया कि फिर ग्राडगा ? 

भकोसला गाँवफिरकभी नहींश्राना चाहता) कमी नहींभ्रारगा, 
यहाँ ! क्योकि जानता हूं"""जव लौटकर श्राङ्गा तो देखृगा--जशोदा 
नहीं है । श्रथवा श्रकलवाश्रपनी मांको खाकर चल वसा है। सूनृंगा- 
विनोदवा को श्राद्धिरी दिन घनी खेसारी का "वाठा' मी नहीं मिल सका 
था ` "य खोजंगा- परहा कीं कोसलारगाव था? यहां जश्षोदाथी ?. 
जशोदा मा-ई-ई ! “ -*जशोदा वेटी-ई-ई । 

गाड़ीमे प्राकर हम समी चुपवंठे रहे, घंटों। गाड़ी श्रागे वदढी- 
सि्यवीघा गविकीश्रौर। किन्तुगाँवके वाहूर पहुंचकर हमारी हिम्मत 
नहीं हई, गाव में प्रवरेण करने की 1" "हमारी गाड़ी लौट चली । रास्ते, 
कोसला गविकीगश्रोर, वखिडकीसे मककर देखा--साक्षिका प्रन्धकार 
घना हो गया था। एक नन्ही-सी रोशनी भी कहीं नहीं थी 1" ` "किन्तु, लगा 
चिनोदवा की श्रं 'दपदपा' कर जल उरीं। 

यदि कोसला गाव की मखी-प्यासी श्रौरतें हमे गलियां देकर, भाड.- 
बुहारन से मार-मारकर, हमारे कपड़-लत्ते नोंच-खसोट कर गाव से विदा 
करतीं तो हम ्रपने वचावकेलिएन उंगली उठाते श्रौरनर्महुसे चं 
शव्द निकलता 1" "हमारे पेट मे श्रन्नं भरा था, देह पर जरूरतसे ज्यादे 
कपड़े थे । हमसे वटकर ओर कौन श्रपराधी होगा ? .*“ 

वही श्रच्छा होता । क्यों कह श्राया कि लौटकर फिरश्राङेगा ?... 
कया लेकर प्राञगा । खाती हाथ--भरे पेट, किस मृह से प्रागा यह. 
प्रजञेय मुभे क्टातेग्राये ? 

“हुम कहां श्राये ? "छह वज गये ?" 

"नवादा 1" 

"हम भ्राज रात कर्हा ठह्रेगे ?"" 

“यहीं । लेकिन, सचसे पहले यहा के एस० उडी श्रौ० से मिलना 
श्रावश्यक हे श्रमी, तुरत"*"1 

जितेन््रने घड़ी देखकर कहा : "मेरी वस" मे श्रमी एके घण्टा मर 
देरीटे ! चलिए 
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नवादा के एस डी° प्रो जनाव भ्रब्दूल सरके वेंगलेपरजव हम 
पटे, रोशनौ जल चुकी थो 1 वरामदे पर, बाहर भं कट्‌ कारिन्दे, वल्के 
श्रौर चपयसिणो के अतावा तीन-चार "व्यापारी-केम-नेता' किस्मके 
सोगभो ग] हमे "चम्बरःमे वंठाकर्‌ चपरासी श्रन्दरसे छवेरसे नाया 
कि "ताहूव' नमाज पठ रहे है ।'" "दस समय शरगरसिविकी नमाज" (पनी 
सूर्यास्त कै समप पदु जनिवाली) पढ रहे ह या "नमाङ-इस्तरका' (भकाल 
श्रीर्‌ मूषा के समय वर्पाके लिए पढ जानेवाली) ? 

हम "परदास' लगाकर वटे! जिन्दगी में बहुत वार वहूत-से जूस" 
कै दरवार मेदीदारके इन्तजारमेंवंठाहं। इसलिए, ठेते लोगोंको 
श्रच्छी तरट्‌ पहचानत्ता ह जो मिननेवातं को "न्दर हवेली! से खदेर 
भेजते रहते ह- मालिक धूजाकररहै हया साहब नभाजपडरहेदै। 

कोने की दीवार पर गया जिति कावडानक्रणा रंगाया 1 भ्रजञेयंश्रौर 
जितैन्द्रकोनेमे खड्‌ हकर नक्शा देखने लगे । म वंढासोचरहा थाकि 
हाकिम साद्व मो राये तौ उनके चेहरे पर कंसे भाव हूगि 1 पूजा-ध्यान 
श्रीर रोजा-नप्राे के वाद श्रादमी का तन-मन पिघला-सा रहताहै। 
लेकिन हाकिम पर्दा हटाकर प्रकटहुए्‌ गौरमारे ्रचरजकेगश्रवाक्‌ हो 
गये । श्षापद, पूना चाहते थे-जाप लोग कौन हँ जो इस तरह मेरी मंर- 
हाजिरीमे मेरे दपृतर कानङ्शा देख रहे ह? लेकिन, हकल ते हए बोले 
“श्राप लीप कोन" "प्राप सोगो को पहचाना नही 1" 

जितेन्द्र वले : "परादाव प्रजं । भमौ वताता ह्रं श्राप ह दिनमान- 
सम्पादक-" "मे जितेन्द्र"प्रोरभ्रष है---1 हमं 'इाउट-एषफेक्टेडः इलाके 
मेधूमरहह। 

शप्रो! मैने सममाकि श्राप लोग कोई रिसीफदेने प्राये ह। 
-*`खंर ! तो, महाशय रितौप्‌ सानी "सदाय काकाम देखनेके निएतो 
"""न्रीर हू, स्लुः काक्या मतलव समते ह, श्राप ? सहायता? जौ 
नदीं { गलत { रिलीप्‌ का सही माने है 'व-हा-य 1" -समन्चा ?" 

जिति प्रासं भूदकर भ्रौर सिर चुकाकरश्वर साह्व के तर्जे-वं्यां 
कामजानि रह ये। भ्रज्ेयमेरीश्रोरदेषते है: ्रादमी चिन्दाद्रिल ह~ 

ह्मे पदयात्रा के लिए सहपं प्रस्तुत देखकर उनको फिर भ्रचरज 


ह्ग्रा । कह्ने लगे--सहाय का कायं अ्रौर कायेक्रम' तो वहीदहैजोभ्र 
लोगों ने पढा ह्येगा या यहाँ भ्राने के पहले सुना होगा 1" "श्रंचल श्रधिकारी 
भर्थात्‌ श्रंचलाधिकारी"""प्र्थात्‌* ` "मतलव समभे दँ न ?“--ग्रजञेयजी 
से इस वार पूषा गया । 

"हा साहव, समने की वात है । आज कल, हूर वात का सही श्रौर 
गलत मतलब होता है। भ्रव तक्र मै जानता था कि श्रधानमन्तरी' का मत- 
लव प्राइम भिनिस्टर' होता है ' मगर, यहाँ श्राकर मालूम हुग्रा कि य्ह 
मी एक प्रधान मन्त्री रहते ई" * "1" 

मैने श्रचरज से पृछा : "दूसरे प्रधान मन्ी कौन हैं?" 

उन्होने हंसकर मेरी श्रोर देखा भ्रौर एक स्थानीय सावेजनिक संस्था 
कानामलिया। यह्‌ पूछने पर्‌ कि विधान-सभा मे इस क्षेत्र से प्रतिनिधि 
कौन है, जवाव मिला-“साहव, यहं "काग्रेस-राज' नहीं । यह्‌ जनसंघी' 
पाकेट है 1 ˆ "'जन-प्रतिनिधि' विधानसभामे हमेशा म्रलत सवाल करते हँ 
प्रौर उनको जवाव भी हम! लत मिलता है ।' 

हम खैर साहवे कौ मान गये | 

ह्मे वाहुरसे भ्रानेवाले खादयान्न के दनिकं श्रकिडे पूछने की जरूरत 
तरीं पड़ी 1 हाकिम ने वा-तकत्लूफ़ हम लोगो से माफी मागकर टेलिफ़ोन 
उठाया मौर उस छोर पर व॑ठे किसी 'साहव' को पिछले कई दिनों के 
जकिड देने लगे-- "हा, लिखिए ¡ लिख रहे रहन? तारीख पचीसनवम्बर 
ˆ“ "पाँच वंगन मकरई* * "जनाव, यहां से तिलेया स्टेशन की लाइन जाम 
है। वंगन खालीहो जल्दीतवतो"“'रातमे हमारे सिपाही पहरातो 
करते ह, मगर "कल ही रात कई मुसहरो को पकड़ा है--वोरे से श्रनाज 
निकाल रहै थे** "रौर सव ठीक है"-"उधर काक्याषह्टालरहै"*-श्राज का 
^स्टेटमेण्ट' तो स्टेशन से श्रादमी श्रानेपरही दियाजा सकेगा*-श्रादाक 
घ्रं |” 

एस ° डी ० श्रो साहव ने ^रेड काड के वारम परा जवाव देते 
` समय उनके होढठों पर फिर चक्र मुस्कराहट' खेल गयी ! बौले--^रेड 
काड ¦ रिलीफ्‌ कोड ११८ ? "" "दी, साहव 1 काडं वेट रह्‌ है । जहाँ श्रव 
तक नहीं वटे, श्राशा है कि शशीघ्रा-ति-लीघ्र'"-.] 


११२ / ऋणजल धनजल 


हमने कोसला मौर मिर्याविघाका नाम लिया भ्रौर सूचना दी- 
“वहा रेडकाडं नदी मिला है किसी को।--"वहां की हालत चिन्ताजनेक 
द + 
इतनी देर मे पहली वार घंर सहव कौ मम्मीर होते देखा 1 उन्होने 
न जनि क्यो, हमारी म्नोर व॑री-बारीसे देवा श्रौर फिर गर्दन हिलाते हुए 
कहा-- "हा, उघरनही वेटा है ।"" "मे हुुप्राके भ्रचलाधिकारी कोकल 
ही ताकोद करता हं । "हालत चिन्ताजनक नही रहेगौ ।---ओौर मेरे 
"योग्य" कोर सेवा 7" 


मूमि-दङन को मूमिका (५). 


हम नवादा के (दंसपेक्शन वंगलो नम्बर वन" के अ्रहातिमे दाचिल 
हुए 1 पास ही वस-स्टेड है, जहा अ्ाने-जानेवाली माडर्यां पन्द्रह मिनट तक 
स्कती ह । वहत वार इस सड़क से हजारीबाग गया हूं । हर वार, इस 
"दु सपेक्डान वंगलो' में एकं रात गुजारने कौ ख्वाहिश हुई है । लेकिन, यहां 
प्राकर लगता है कि यहाँ बहुत वार रह रुका हं । यहां ही नहीं, किसी 
भी 'टसपेक्शनः या डाक" प्रथवा 'हाल्टिग'-वंगले मे पर्टुचकर लगारहे, 
इसक्रे पटले भी रातत विता चुका हूं । यहाँ खानसामा-वावर्ची के एक ही 
जसे चेहरे 1 हूर जगह की छोरी" श्रौर "वड़ी हा्जिरीःके एक ही स्वाद 
ग्रौरकमरोमेएकहीतरह्‌ की गन्ध । हर 'वंगले' में देखा है, मच्छरदानी 
लगानेवाले उण्डे श्रौर खृटे इसी तरह्‌, हिलते-डलते रहते हँ 1" * 

से पडाव पर पहुचते ही "साहब लोग' सवते पहले वावर्चीं को 
वुलवाति है ; ब्रैकफ़रास्टया लंच ्रथवा डिनरमेंक्यादेसकतारहै? प्रर, 
टर वावर्चीं एक रही जवाच देता है--"“जो ग्राडर दीजिएगा, वन जायेगा 1 
" "*स्पेदराल-डिश् भी वन जायेगा 1" 

हमने पहु चते ही एक “पाँट' ग्म पानी का ्रोँईर दिया! 

करोफ़ी पीनेके वाद, कुछ देर तक बाहर श्रकेला खड़ा पूणिमाके 
चाद को देखता रहा 1 याद भ्रायौ : उत्तर विहारके भारत-नेपाल सीमा- 
वर्ती प्रंचलोमें भ्राज कौ रति 'समाचकेवा' पवं मनायाजा रहा होगा) 
हिमालय से उतरनेवलि पेचियो का स्वागत कर रही होंगी--हर गाव 
को कुमारी कन्याएं--दल बांधकर गीत गाती हई“! जिस साल घान 
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कीफसलमारी जाती दहै, एक मी मुरगरदी य लालसरकी धावा नहीं 
सुनाई पड़ती -- हालांकि कभी-कभी पचासों एकड धान को एक ही रात मे 
श्वुग' केर साफ कर देती है, नकौ टौलियां 1 फिर मी, इन चिद्यो के 
भागमन को शुम समा जाता है 1" 

एक पवित्र-मधुर सुगन्धने मनमें सन्व्या-प्रारती की वेता कादांव 
फक दिया, मन के कोने भे । कमरे में लौटकर देखा, 'यायावर' अपने दिन- 
मरकेकामका शलेखा-जोखा' ते रहा है--चुपचाप ।--्यात्रीकी मन- 
पन्द धुपवत्ती का एक पकेट हमेक्षा साथ रखना चाहिए । हर जग्ह- 
जहां भी जाहए--प्रषने ही कैमरे कौ गन्व मिलेगी "* "हूर पडाव पर भ्रपना 
धर । 

वावर्ची से जिस चीजकै वारे मेपूछा, एक ही जवाव मिला-- 
"“"कर्टक्ला-स ! ^ प्रादा बहिया होमा न ?---फस्टक्ला-स ! फलके यानी 
चपाती वमाना जानते हीन ?-फस्टकला-स | वगर मिच॑-मप्तालकी 
सन्म ?-वेजिटेवल-द्ट ? फस्टक्ला-स ! ““ 

वावर्ची से दत इलाक्रे के सूषा भौर श्रकालकेवारेमें कु पृचनेका 
साहस नही हभा। एक ही जवाब मितेमा--फस्टक्ला-स । 

रात्रि-मोजन के सपय मुँहमे पहला कौर डालते समय--दिनोदवा 
श्रीर जसौदा कौ याद श्राय । नमं-ग्मं फुलके की तारीफ नहीं केर संका । 
मु लगा, प्रज्ेय को ्रंखोंकेसामने भी उन्ही की मूर्तियां प्रकट हृदं । 
"वेजिटबल.-स्टडिके बारेमे कुछ कहना चाहते थे । नही कहू सके !**" 
हम कुछ क्षणतक हायमें रोटीके टुक्डे लेकर व॑ठे रहे। 

**"मदुप्राकी भ्राधी सोरी श्रौर लेप्तारी का घाठा खाकर बच्चे 
चिरकुट-कथरी के नीचे धुटने से दुडूडो लगाकर सो यथेहगि ।*“-खंर 
साह्वने कटा है, घोघ्रातिशीध् उन इलाकों मे रेड कां वट जायेंगे ।*** 
विदेशो से मित्क पाउडर, विटामिन कौ गोलि्ां भौर अंम-नेली' के 
हा रो-हजार डिन्वे भ्रा रहै है 1" "* कोई भूख से नदी मरेगा 1 

“"चपाती सचमुच फष्टक्लासर बनाया है 1 

"प्रीरस्टिडभी (" 

“'प्रंचल प्रधिकारौ प्र्थति भ्रंचलाधिकारी ।*“ 


रितीफ का अयं सहायता } ` 

""गया के ए-डी-एम सार एन ° घोप हूत निष्ठापूंक हिन्दी 
योलत्ते पे 1" 

"सैर साहब का प्ररम ? ` -च्या रिषीफू देने भाये है, मापलोग ? 

"प्रतिनिधि एसे है कि हमेशा गलत सवाल पृते है भौर गलतत अपाच 
मिलतादहै 1 

"वाहुर पटाखे `` ` कंसे छट रहे ह ? पूर्णमा `लेक्ष्मोपूजा के उपलक्ष्य 
में? 

"यता नहीं 1" 

ष्घानकते पौधों को काठनेकेवादघरतौमे जे हिस्सा रह जातिाषै, 
उसको यह क्या कहते ह 7?” 

"चुटी 1 

"प्रापने पृछा था कव भात खाया, तो क्या जवाव दिया? 

""श्रासिन महीनेमे ही! 

“मुसहर नामं क्यो ?" 

“शायद स्मूपक' के बिलं से श्रनाज निकालकर -खानेफे कारण) 
कषयद, मूषक का हिकार करके खाते के कारण! 

"मरते है श्रीरमरेगे तोये" `भूभिहीनलोग दह) 

हु" कल हेम लोग किस समय चततेगे ?" 

"यह श्रापके ऊपर है । श्राप जवर्तयारहो जाये" 

सुबह जल्दी उष्नेके लिए रातको जल्दी हीरो ग्या 1 नींदमभी 
जल्दीश्रायी । ट्टी भी सीघ्र ही--रातकेडेढ्‌ यजे) करई भीषण धट 
पोर विस्फोट सुन कर 'घडफडा' कर उठ वैटा--पटासे नहीं, बम“ "| 

डे चजे रात से शुरू करके भोर सादे चार षञेतेक यही विस्फोट 
सिलसिला रहा । हर दस मिनट के वाद गोलावारी } श्रंखमें लीद ह 
नीद उड़ जाती । पेडों परं सोये हृए परिन्दे डने फटपटाकर श्रनधकारमें 
फिर इधर-उधर उडते ।"" "सौ नहीं सका; प्रच्छा टृश्रा। नौदके साय 
सपने भी श्राति थे 1 एसे सपने, जिन्हे देखकर प्रादमी नीदमें गोगो फन 
लगे । 7सीनेसेतर-चतरटो जाय । 
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“""चायकासही स्वाद, सौरमभ्रौरमुणरात्रि-जागरणकेवादही 
मिलताहै। 

सूरज उगा । नका खुला । नक्शा खूलते ही मूकं संस्छृत पाठ के उन 
पण्डितो" की कहानी याद प्राती दै जो हूर 'चतुप्पव' पर धहूंवकर रास्व 
खोलते श्रीर छोजते ये--कः पन्याः ? -" "महाजनो येन गतः.""जमुर्‌ से 
पहले यह्‌ कौन-सी जगह है जहां बिहारशरीफसे एक सडक प्राकर मित 
जागीदहै? 

फिर, डाधरी में तिदे कगहो के नामनक्ज्े मे खौजे जा रहे रहै; कौम्रा- 
कोल, पकरी-वरावां, देवनगढ, चौरमा, खडगौर, कादिरमंज ``! एक-एक 
गविकेनामकेसाय संकढों मुखडे प्रांखोके सामने उमरतेर्है-मादीके 
पतने ! हजारी भूखी --प्राक्रोश से जती हृद्‌ माषं ! सिफ, एक स्थानं 
केनामकेसायएकदही व्यित की सूरत सामने प्रातीहै। सोखोदेडराः 
जयप्रकाश" 

हमारी गाडी नदादा छोडकर कौश्राकोलकीप्रोरबदीजारहीदहै। 
पोर, मेरी स्मृति्यां मुके तेज गतिते पीचेकीग्रोरलेकर्‌ मामीजर्टी 
दै-- १६४०, ४१, ४्२कीश्रोर। 

*“"देवली कंम्प-जेत से एक ते लिखकर बाहर भेजा है जेर परौ 
ने । उसे पुस्तिकाके रूपमे प्रकारिते किया गया है-कया यह युद प्रवि 
भाज्यदहै ?"“ "देवली कंम्प-जेल से, प्रमावतीजीके हाय भेनते समय एक 
चिट्ढठी पकड़ी जाती है । श्रंगरेजौ सरकार्देश.-विदेश के पत्रोमे उस 
चिट्ढीकोप्रकारित करकेजे° पी० को "वदनाम"करमेकी चेष्टा करती 
है । तेङ्गिनि वह्‌ चिट्टी ठे्िष्टाभिक महच्च की दहो जाती है। 'पगस्त 
श्रन्ति" में-जे० पीण०्की चिट्ढी मे बताये गये प्रोग्राम ही कारगर 
साविते हुए 1*“-जेऽ पी० का जेल से पलायन ! प्राजाद-दस्ते का संगठन 
हनुमाननगर (नेपाल मँ) निरपतारी 1 फिर, श्राजाद दस्ते के कनिको दवाय 
हनुमाननगर जेल पर हमला“ "वहूत-सी धटनाए । 

"-"जेल मे हमारे एक "भितिटेट कामरेद' ने एक श्रतिदल' केः कायं- 
कर्ता की उठाकर पटक दिया था प्रौर छाती पर वेठकर पृष रदा धा- 
"फिरञे० पौ०कोरिएवशनरी कटैणा ? ---जान से मार दातूंना 1“ 


पगली-घंटी वज गयी थी) 

"""-जेलसे रिहा होनेके वादमेरेएकमितघ्रनेजेऽपीन्कोशानके 
खिलाफ कुछ कह दिया त्तो वचपनके उस लंगोटिया यारे फिरमेरी 
कमी बातचीत नहीं हृरद “श्राददैट दु टाक विदयू"*" 1" 

गाडी रुकी ! "यायावर" को भूखे-प्यासे वेल-गार्यो का एक भूण्ड मिल 
गया है 1" "वर्ह, उस खेतमेंहलमेजुतादहुभ्रा एकं जानवर भिरपड़ा 
रै *“-श्राकाश मे गिद्ध की टोली डने पसारकर "भावरी' जलेरहीहै।" 
सडक के दाद्टिनी श्रोर छोटी-छाटी पहाडियो श्रौर चदान पर कुहुरा-सा 
छाया हृभ्रादहै) धरती पर एक दहीरंग पुता हूश्रा है--घूसर, उदास) 
रस्यहीना धरती पर--दरारे 1“ "` पतरंगा' चिड्या पासदही किसी फाडी 
मे वठकर श्रपने जोड को पुकार रही है। | 

एक लड़के के हाथमे श्रच्छी जाति का ऊख देखकर र्मे समञ्च गया, 
सोखोदउरा श्राश्रम श्रव नजदीक दहै) म्राश्चम परहुचने के पहले एक वार 
फिर पीडे कौ श्रोर मन भागा 1" ` "प्रथम भ्राम चुनावके वाद, पटनाके 
भरंजुमन-इस्लामिया-हांल मे चूनाव मे हार-जीत के कारणों प्रर विचर 
करनेके लिए पार्टी की श्राम समाव॑ठी है-संडान्तिक सवालोंके 
ग्रलावा व्यक्तिगत श्राक्षेप श्रौर ्रारोपौंकेतीर एक-दूसरे पर छोडे जा 
रहै 1"*"ज०पी० ्रंखों मेश्रासू मरकर सभा-भवनसे बाहर निकल 
गये श्रोरतमी से निकले हृएर्है।**-एेसे लोगो की एक वड़ी जमात है जो 
जें०पीण्सरेनाराजरै। जो मानते किजे० पी मे उनकी 'जवानी' को 
मुप्तमे वर्वदि कर दिया। भारत मेही नही, एक्िया कै समाजवादी 
भान्दोलन को जे° पी° ने नुक्रसाने पहुंचाया है" "मै भी उनसे नाराज 
लोगोमेसेएक हूं । लेकिन, मेरी नायजगी के येः कारण नहीं । 

प्राश्रम पहु चते ही कई प्रस्तर-मूतियो' पर श्रखें पडी 1-"यनीपतरा 
सरवेदिय आश्रम प्रर इस प्रश्रमभें क्या म्रन्तर है, वह इन कलाक़ृतिों 
को देखकर समम मया । 

प्राश्रमवातियों के साथ डढ्-दो घण्टे तकर रहुकर--ट्मे जो कुछ 
जानना श्रोर पूना था--जान लिया 1 व्रिना कुछ पु जो कुछ जाना जा 
सकता था, जान लिया । प्राश्रम के कृषि-विह्ञेषन्न ने हमे पच पके हुए 
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भ्रमरूद दिये-जे० पौ०के श्राश्रम्‌ के। फन । संधकर देखा, प्रच्छी जाति 
काहे) 

परषामाः गपवके पाससेत मे करीव दो-तीनेसौ मञ्जदूर कामकर्‌ 
रहेय। भटी का काम) पानी को खजाना | हमारी गड़ीसको। एना 
लगा, कोसला प्रौर मिर्याविघा के सभी भूमिहीन मूत्तहर रजशार ही भने 
बाल-वच्चों के साय यहा काम पर जुटे दृ ह । यहां मौ बोलौ' ने हमारी 
वड़ी मददकी।मुगेरके इस प्रंचसमे प्रपभ्नेश शप्रंगिका' बोलती जात्तीहै। 
"भारत को यर्हाकी बोली में "मता कहा जाताहै। "यहां मीबरी 
प्राक्रोश, वही गुस्सा 1 किन्तु यहा भी उन्होने पना दिल खोलकर हमारे 
सामने रख दिया ।** र्मया, छिपे के भी दात तोहरा से ? रेट्‌न दिन" 
जिक्तिये मे "भठा' संकिए-*1 

जयप्रकाशजोके प्राश्रमके पाँच फ्नोमेसेदो हमने बंगाली मुसहर 
(उस नामहीनि नारायण) के पांच साल के पुत्रको दिया.-"तुम्हारा फल, 
तुम्हीं को सर्मापित-“। 


ममि-दक्लंन कौ मूसिका (६) 


ग्रसेयजी ने हाथमे श्रमरूद्‌ सकर वंगाली मुसहर के वच्चे को बुलाया 
तो पहले वह्‌ िंकका \ उसको विदवास दी नदीं हुश्रा \ फिर ह्ुलसता' , 
हुभ्रा दौड श्राया 1 उस समय उसके सूखे-मुर माये चेहरे पर एकाएक भ्रानन्दं 
की श्राभा देखकर लगा-- कोई “्रलोकिक' दुर्य देखा ! एसा लगा, स्ट 
की मूति श्रचानक"*“ (नहीं, इतना श्रधिक भावुक होने कौ श्रावश्यकता 
नहीं ! मावुकता के दौरे" में ही "नक्षत्र मालाकार ने“! ) 
कल शाम से ही रह्‌-रटकर "नक्षत्र मालाकार' को याद श्रा रही है।*" 
१६४६ मे दरणिया-भागलपृर के कूछ इलाक्रों मे ग्रकाल पड़गयाथा। समी 
“चड़ किसानों श्रौर गरत्ले के व्यापारियों ने भ्रनाज छिपा लिया था। 
, ब्हादाकार' मचाकि वंगालके वाद इस वार विहारकी वारी दै 1 किसान- 
मजद्रों की पार्टियां अ्रावरयक वैठक चुलाकर अकाल की समस्या पर 
विचार करतेकाप्रोग्रामतयहीकर रही थीं! उधर, नक्षत्र मालाकारमै 
हजारों सुक्वडों की टोली लेकर वड किसानो श्रौर व्यापारियों के 'बखार' 
म्नौर "गोले' को लुटवाना शुरू कर्‌ दिया ! रोज-रोज खवर श्राने लगी- 
ग्राज मोहनपुर मे"““श्राज टोलवाजा में“ 'ग्राज पीरपैती के हाट पर" 
उसका नाम सुन्तेही गरीवोंकेर्गावि में खुरी की लहर दौड़ जातीः; 
श्रमीरों की ह्वेलियो में सन्नाटा छा जाता ग्रोरभ्रधिकारियों का आराम 
हराम ! "“"फरार नक्षत्र पर र्पाच हजार रुपये कां इनाम 'वोला' गया ! `. 
्मारी' पार्टी ने स्पष्ट करदियाकि वह्‌ हमारे दलका सदस्यनरही, ऊ 
पार्टी से निक्राल दिया गयाहै ! “र्मे नक्षत्र को वहत नजदीक से जानः ~ 
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था। एक गरोव माली का येटा, जिसके पिष्टवाड़े मे वस एक धुर चमीन 
थी, जिसमे एूलो की घेती होती यी । जवानी कदम रपने ते पहने ही 
सत्याप्रहियो के शिविरमे चला भया। जेन गया। फिर १६३७-३ 
जयप्रकाशजी द्वारा परिचालित समर स्कूल रफ पांलिटिक्स' सोनपूरमे 
सभाजवादका मन्ध षाया 1 (न्त्र मालाकार नाम जयप्रकादाजीने ही 
दियाथा। नही तो, उसका नाम छत्तर मालो ह रहता या नतर" "“} 
१६४२ की करन्तिमे जिसको वहादुरी की कहानियां सुनक्रबृ्दोकी 
हडिद्यां भी कसमघ्तातै लगती थी । गोरे फौनी तक जिसके नाम को सुन- 
कर घवरातेये 1" "देके चाथी कौ वुटेरप्रौर उकंत कटने का साहस हुम 
नटी धा। हमने उसे "गुमराह' कहा । उन्हीं दिनो, साप्ताहिक "जनता 
(पटना) मे श्रकात परमेरा एके लम्बा रिपोतजि प्रकाशित हृश्रा, जिसमे 
नक्षत्र के त्यो" की भ्रालोचना प्रौर निन्दाकी गयी धी । "नक्षत्रे भरपने 
विरोधियो भ्रौर दुरमनों की "नाकः काट लेता या। (पूणिया-मागलपुरमे 
प्राज भी दनो एसे नकटै-केनकटे है, जिन्हे न्त्र नेही सछादीधौ)) 
रिपौतनि प्रकाक्ितहोने कफे कई सप्ताहं बादमेरे पासनक्षप्रनेजो संकाद 
भेजा, उसका प्राशय था : जिस नाक~कान पर तुम सुनहले फ़मक्राचर्मा 
सगाकर सिखते-पढ़ते हो, उसको काटने कै लिए जब रातमे पटवा, तद 
तुमकल्लिख रहे ये! उस समय तुम्हारा वेदरा मुभे एूल-जसा सगा । तुमजो 
मनमे प्रयि, लिखो। मुभे गालियांदो। मंगर, एके वार इनांवोमें 
श्आकर देखो । सवकुषठ भ्रूल जाप्रोगे 1" -भ्रादमी इतना बेददं हो सक्ता 
है ? "सात दिन कै भूष वच्चोंके मंहुपर हंसी देवकर जल-फापी मौर 
नरकं सव कबूल करके तुम मीवहीदुरूकरोगेजीर्मकरसर्हाहि।"" 
दस-पन्दरहु वधो के वाद, प्रव लगता क्रि साय नेक्षवने डढोकही 
कटा या--जेत-फाँसी मौर नरक सवे कवल" ` -(नहीं, इतना प्रधिक भावुक 
होने कौ भ्रावड्यकता नही ! ) 
जमुई पटू घते-पहंचते मेरे मन कौ वेदी प्र फिर एक मुत्ति प्राकर 
दिराज गयी ! जियकी प्रतिमाको तोद श्रुका या, उसरी जयप्रकाराकी एक 
नयी भूत्ति-** (नहीं, तना भथिक मादुक होने की प्रावरयक्रता नही 1} 
सेकिन, मेरा विश्वास है, यदि यद "मादमी' नही हता तो यह सूतो घरठी 


भ्राज लहु कौ धाराम नहाती रहती | 

प्यायावर' मरे हृए पञयु्रों के कंकालो के पाप्त लडते हुए कुत्तो, उडइते 
हए गिद्धो श्रीर कामों के शुण्ड को देखकर उतर पडते ह । भे श्रपने मनम 
सद्यःस्थापित मूत्त को फिर हिलाता-इलात्ा ह । (भावुक होने के चदले 
'सादंटिफिकली' सोच-विचारकर जे°पीण्को चक्रान्ति"कोराहुकारोडा 
क्यो न कहा जाये ? क्योकि, शास्त" कहता है"ˆ*! } 

जमूरई से वापस नौटते समय सिकेन्दरा के चौराहे पर फिर नक्शा 
खोला गया (कः पन्थाः ?) । जाति समय ही "यायावषए ने डादवर से पूछा 
था, “सिकन्दर से चिहारशरीफ जानेवाली सडक फसी है? इाइवरने विना 
जाने-व्‌भे ही कहं दिया धा-- “बहुत रही । इत्ता बड़ा-बड़ा रोड़ा है रास्ते 
मे 1 कच्वा है"""1" किन्तु, यायाविर' की समम मे यह्‌ वातनहींश्रारही 
यी कि पुरानी सडक को रही क्यों वना दिया गया जवकरि नयी-नेयी स्कं 
खुलती रै ` "पुरानी सडक की तो भ्रीरब्रच्छी श्रवस्था होनी चाहिए) भ्रतः 
सिकन्दरा पहुंचकर हमने "वस कण्डक्टरी' से पृछा । मालूम हुग्रा, सड़क की 
हालत वहत भ्रच्छी है। चोराहे पर परटुचकर गाड़ रोकी गयी-हुम पटने 
लगे, यहां से विहारशरीफ़ कितनी दरद, नवादा कितने माइल““ “किं पास 
वाली दुकनसे एक श्रादमी दौडकर श्राया। देखने में वह्‌ "रोड सरकार 
यानी "सडक का चौकीोदार' की तरह लगता था--नाटा, चेहरे पर चेचक 
के दाश, खाकी दहाफ़-शटं' पहने भ्रौर हाथ मे एक छोटा-सा डण्डा ! लपक- 
केर उसने पृछा--हाट ? द्वाट ? 

उसके गले की श्रावाज सुनकर दी समञ्ञ गया--गंजा } फटी भ्रौर 
वु हुई भ्रावाज में उसकी प्रग्रेली समक में नहीं श्रायी । उसमे पृछा-- 
“भाई, विहारकरीफ़ जानै वाली यहु सडक कसी दै ?" 

पदसं रोड इज वेटर 1” उस्ने जवाच दिया | 

चायको दूकानों परर्व॑ठे हुए लोगो को हसते-मुस्क राते देखकर समक 
गया क्रि यह्‌ श्रादमी य्ह का "मसरा" है। ग्रजञेयजी ने कहा--“श्ररे 
माईत्नापश्गरेजीमे क्यों वोल रहे ह? हमतो हिन्दीमेंपृषरहेह?” 

चात पूरी होने के पहले ही उसने जवाव दिया--“क्योकि मेरा जन्म 
भ्रग्रेजो के समय हुग्रा था 1" "यस! वार्नं इन इंग्लिश राज। माद्‌ नेम? 
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लालसा एजेण्ट ! वैम"*“येवयु-“"संल्यूट 1 

हम बहुत देर तक हेसते रदे 1**-सिकन्दरा चौकः पर, चाय की दुकान 
पर वंठे हृए लोग मी वहूत देर तक दहुसते रह होगे । यदि श्रेय नदी होते 
तोर्मे यहांखकजाता। तीक्तीकेतेल मे पकते हुए उरीद के गरम-गरम 
पकौड-“*कासी-काली केतलियो को रोरियों से ्रनवरत निकलत हए 
माप"*"ुरमुरे-“-गपद्यपचारोभ्रोरके-""वसौो पर चदृते-उतसते लौगो कै 
चेहरे" - "गाजे का धुमा भ्रौर लसा एजेष्ट कौ मतखरी `"! 

प्रपनीडायरीमें नोट करलि्यारहैः यहाँफिर कमी भनाद 1 
गह-चतते, एक-दो सेक्ण्ड के लिए कोई मिलता दहैभ्रौर हमारे मनको 
गदगुदाकर हमरा देताहै। रेमे लोग वहत वार मिलते है| उनकी पाद एक- 
एक कर भ्राती है-."। 

“दिस रोड इख वेटर 1 “ 

श्यायादर' के नक्थैमे श्रंक्ति सुडकके दोनों मोर एरणने वेडोकी 
पंक्तियां--पृरानी सड़क की यदेगारीर्है। नयी सहकवनीदहै । वायींश्रोर 
पेडां की दृहरौ पक्तियां भ्रौर दाहिनी भ्रोर दृरतकं फले हए खेत ! ^ 
भ्रगहनी-सांक की महक पहली बार भिलौ । 

सचमुच, यह्‌ मकं वेहतर दहै । दोनों प्रोरकं गँवोमेपृश्रालतकेदटेर 
सगे ।घानकीदवनी होरहीदै। गावोकीश्रोरलौरते हूए पगु्रौके 
रोम-रोम पृलक्ति हो रहेर्ह। सडक कं भाप्तपासभ्राने-जनिवाले प्राणियो 
के चेहरे पर नमी दिष्ठलायौ पड़ती है । भ्रगहनी घान के नये चदे कीश्रौर 
गुड की मिली-जुली गन्ध--जतते दए पेट्रोल की गन्ध पर रह्-रट्करषा 
जाती है। वोधगयास्ते जमद्‌ तक की ग्रूखी-दरकी धरती भौर मूे-मृपे 
प्राणियो को देख-देखकर जलती हई प्रावो मे कोई श्रंजन सिप गया । मानो 
इस पटरी" में (वेल्टको क्या कहेगे ?}) धान की ग्रच्छी चेती ईं है1“ 
स्वी कौ हरियाली गोधूलि कैरम मे घूल-मिलकर तन-मन मे ममान 
लगी * १, 

सामने, यानी ठीक पच्छिम मँ--राजगिर पदादि्यों की बोट 
पर-तुरत दवे हुए सूरज कौ किरणो के रंगीन परस ! पी, पूर्ण 
श्रोर पिमा के एक दिन बाद उगनेवाते चाँदके उगते की भवर. 


[व व | 


्रजेयण्जी को वचपन कौ वाते याद श्राने लगीं । पिता, माता ग्रौर माद्यां 
की यादे | 

मितभापौ श्रज्ञेय' एकाएक मुखर हौ उठे । लगा, टेपरेकाडर पर “टेप” 
वजाकर “संस्मरण' सुन रहा हू ˆ" 

-""तीस-चालीस साद पहले, इसी इलाके मे पृराततत्ववेत्ता श्री 
हीरानन्द शास्त्री धरती की खृदारईकरवा रहे है । मिदटरीके नीचे से निकलने 
वाली सदी-टटी मूतियों के हमें पर भ्रंकित मुस्कयादर को देख-परखकरः 
इतिहास के पुराने पृष्टों पर फिरसे कुछ लिखते जाते हँ । *  ग्राज यहा, 
कल वरहौ--कंम्प की जिन्दगी | | 

" * "वालक ्रज्ञेय' श्रपने भाद्योंके साथ विहारशरीफ वाजारभ्राया 
दै नाटक देखने-- पहली वार } सत्य हरिश्चन्द्र नाटक 1 खेल देखकर रोया 
है । श्रौर, लौटते समय विदहारशरीफ से नालन्दा के वीच--समी भाई 
उक्र के हाथमे पड़जतेर्है। उकरुभ्रोने कवलगाडीके गाडीवान श्रौर 
नौकर कोर्वाघ विया ग्रौरे श्रन्नेय-वन्घुश्रो' को ्रपने साथ लेकर चले! भाई 
लोग उरे, रोये! डाकूश्रोने धमकी दी, चुप ही गये] किन्तु, "च्न्नेय'कों 
लग रहाथाकि वहं "नाटक ही देख रहादहै। अ्रन्तमे,सत्यकीही जीत्त 
होगी 1 भ्रौर हु मी! उकृश्रोकोन जाने कंसे सुवुद्धि प्रायी--भ्रापस्रमे 
कुछ सलाह करने के वाद वच्चो को गाड़ी के पास पहुंचा दिया 1 

"स्मृत्ति-कथा' सुनते समय रह-रहकर मेरी मखो के सामने भ्रखवारों 

म॑ प्रकाशित होनेवाले भ्राजकलके समाचारोंकी सुखि साया हो जातीं 
" “"विहारशरीफ के पास टेक्सी रोककर मुसाफिरो को लृट लिया गया. 
कल शाम को हजारीवाग कौ श्रोर से प्रानेवाली "वस' को रोककर डाकुओं 
ने यात्रियों का सवकुछ छीन लिया"! किन्तु, उरा नहीं । भ्रन्तरमे, 
सत्य की जीत होती है! 

पीठ-पीदे चांद उगा ! श्रालो-छाया' का शेल' शुरू हृश्रा । सामनेसे 
श्राते दको श्रोर जीपों की रोश्नि्या, वैल-गाय-मेस-कृत्ते-सियार की जलती 
इई ग्रां "ˆ "गवो मे जलते हए लाव", कस्वों की "विजली-वत्तियोः 
को माला) 

शायद मुभे नींद श्रा गयी धी प्रर चलती हुई गाड़ी में सपना देख रहा 
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या। पतता नही" "पाम वेठे गुममुम टया ठे ष्ट्य सन्तन 
हमरा कि वह्‌ श्रमी प्रपने दचपनकयीक्नर दटानी न्टान्डनरन्य 

एसा ही भ्रम, डाल्टेनगंजे जाति ममय हमा ! 

पाली, विक्रम, भ्ररवल के घनवेतो को देदे-देष्टे ~ग टचा 
कि हम मारतीयनृत्यकला-मन्दिरमे वैटक्र दनान दनद रः नेद्नी 
्रदरम्‌' नूत्य देख रहे हँ : सोनहों प्िमार कण्डे मोदन श्न्यटूयः नव-धय- 
कर पायल भनक्रारती हई इत खेतये ठ्स मर्द्िनमें क द्टाटै- 
धिरकती हुई । राज्रिन्दिक त्रिन्तु, मीत चन रहाट, भ्राज मवारिरगेरग 
मिघ्राति होवे ।* "भाज रंग-मागरे चुरान 35" -केवा-खवृज धानेर 
भरेते ००० 

नेहरी इलाके कौ सुजला-सुफला धरती क्षस्य के मारसे दबीटूर्दमी 
लगती है । जहाँ तक दृष्टि जाती है--घानीरेग की मापा | प्रत्वेकप्राणीके 
चेहरे परपानीरह, मनमे रयरहै। धान काटकर लीटमेवाने मजदूये की 
चाल मे मस्तीरहै1 चरवाहे गोत प्रलाप रहे रह । उच्वे-वन्नि्यो की श्रित. 
कारियां सुनायी पडती हँ ' मर-वेड चारा-पानी पाकर जानवर वंठे जुगाली 
कररहै ह!“ "यह्‌ सवमभौरका सपनातो नही? म बार-बार प्रापे मूद- 
कर सौलत्ता रहा । यायावर" प्रन्नपुर्णां की इसषछवि को जी मरकर 
निदहारने प्रौरश्रकनेकै लिए गाडीस उतरकरदेतो कै वीचवाती मेद 
परचतेगयेहै) 

जवान मुसहर प्रौर मूसहरनियो की टोतो धान काट रही रै--निहूर 
कर । मालिक-किसान कन्धे पर बड़ी ताठी (जिसे "गोजी" कटते ई ण्ट) 
लेकर मेड पर वडा तहलथी पर सनी मल रहा घा भ्रौर रसमरी "तिर्या 
मूनाकर मजदूरो का मनोरंजन कर रहा या। हमे देस बोला---“धरे, फोटो 
सेना हैतो चले जाइ मन्दिरमे! बहूत-से मया लोग प्रागे हए! 
हमारी भ्रौरसे कोई जवाव न पाकर उसने ह्वर गणेश से कहा-- का 
हषे डलवर साहिव ? गांजा वाजा नहीं है पल्ले मेँ ? एक चिलम चल जाय, 
तव तक । 

कौन करैा किं बिहारमे भूखा भ्रौ धकाल टै ?“““यह्‌ की माया 
(कीं धूष कटी टाया ! } ˆ" "भौरंगावाद के वाद फिर धरती को भूदप्ती 
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हई लाश पड़ी मिली ! कुरूप, कुत्सित, मृखण्ड"“" 

ग्राकाशमे छाये सलेटी रग के वादलोका रगप्रौर मी गदढाहौ 
गया । पहाडियों की घुमावदार धाटियों के तीके मोड शुरू हु९्‌ प्रीर म्रास- 
मान करने लगा ध्यायावर' के कमरों कोद्ु्ौ मिली 1--मृदेगम | 
मोदिनी श्रटूम गाड़ी के इंजिन से लगातार एक नया सुर निकल रहा है - 
चदाई-उत राके समय देह में गुदगुदी लगती है । ` """ग्रजञेय' रह-रहूकर 
डायरीमें कुछ लिखतेते हं 

धनधोर वृष्टि लेकर हम डाल्टनगंज पहुचे, छह वजे शाम । डिष्टी 
कमिदनर डं० कुमार सुरेश सिहं के वंगले पर सात वजे 1 इद्‌ घण्टे तक, 
सारे जिले की स्थिति श्रीर्‌ समस्याश्रों पर प्रकाश डालते हुए डी° सीऽ 
साहव ने बार-बार कहा--बुरे दिन तो श्रव भ्रानेवाले हं ! 

किसी नयी जगह में राततम पहुंचना मुभे हमेञा भ्रच्छालगतादहै। 
सुवह्‌ सूरज की रोशनी मे नयी जगह का रूप धीरे-धीरे उजागर होताहै 
प्रौर एक भ्रमिट छाप छोड़ जाता है, मन पर । किन्तु, सुवह्‌ फडी लगी हई 
थी । सवकुछ ठका-ढेका हृश्रा था। | 

सवकुछ इसी तरह रहता तौ अच्छा होता । हम कहीं नहीं जा पाते । 
कुछ नहीं देखते । गया प्रीर जमृर्ई के गाँवोँमे खेतोंमेलडते हएलोगोको 
देखकर बल मिला था । भूखी श्रौरतों श्रौर बच्चों की आरंखोंमेक्रोघकी 
चिनगारी देखकर मनम एक श्रद्धा-सी उमड़ ्रायी थी 1 किन्तु पल्लाम्‌ 
मे जो कुछ देखा "ˆ? 

""*२४ जुलाई, १९६६ को सुखाड़ी महतो ने भुख-प्यास से डाल्टनगंज 
मे दम तोड़कर मुखमरी कौ धोषणाकरदी। २६जुलारई्‌को सुखदयाली 
भूदयां 1 २७ को जित्तन भरूदर्या 1 

ˆ" "मन्तू सांशो को श्रौरत 1 एक श्रौरत तीन वच्चोंके साथकूपमें 
मिरकर मर गयो) एक ्रज्ञात व्यित" - "एक भ्रौरत* ` "एक वच्चा---| | 

दिन सुला । हम गावो की प्रोर निकले । वसना गाव मे भारत-सेवक 
समाज को श्रीरसि “मूपृत्त लंगर' चालू क्या गया । डी° सी० उद्घाटन 
करेगे । प्रायोजकों ने हमे मी निमन्त्रित कियाहै। 

वसना पहुंचकर देखा, संकंड़ों भूखी श्रारमाए एक जगह एकचित होकर 
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हाज्िमिके प्राने को्तोकषाकररहौ है। "पाश्या {प ष्टी १। भामि 
कतरीजारहीरहै1 प्रवेशनद्रारपरप्योकङेपपतेपापेजः षै ६ । "पादक, 
स्ट ङ्िजार्हारै। शपण देनेदासो कै नाम मोर (दिपे जा र्है§। 
कोन स्वागत करेमा, कोने धन्यवाद देगे--सय दोक पिपा भौ 
ध की भीड रहु-रहंकर सक की पोरदेरातो ६--षणगा रीका 
भायि? 

गमाक्ोरमुगेरके सोगहाप-पीवमाररहैदे। उपषेङी भीतो ष 
कोशिरा कर रहै थे। यदा लोग ।हुम्मत हारकर--भषो को नोर (4१ 
दै"""पवजोहो | क्यावाराहै! हर प्रादमीके पेहरे परमोत पपरा, 
जिसे देकर भ्य वै डरते मही । इरभप, बुदनु.त, भूतन पाण, हणी. 
रुदन वु्ठ भी नही 1" "ठहर जाए । प्यारे मद्यो | पव प्रापे पाको 
श्री" "रिपोटं प्रस्तुत कर रहै टै। रमे पाद प्रातिगोभ। शरा त्र 
कीजिए!" ""बंठ जाए । राड हो जादए्‌ + दपर भीर्‌ गत सगा । गुण्‌ 

"प्यारे माहयो ! 

। “ये लो कौन हँ नो यारे भाद्यो' को त तरह व्वा, ती दण्ो. 
धित फरढे समभा रहैटै? पापे सही जानते करि "तारि भाष्या पीट 
वहिनो को मापण सुनाना व्ययं है ? 

पति-नाटकौय धगसे एकः मटिता (जो निश्षय ही पाकि 
होगी) हाप मेमाला लेकर वेसरी प्रावाये म(न कतरेण 
पपारे--हूदय मे हमारे” गती हू प्रकट हट गुणे तय शी #ी ० ११ 
प्रद रोकेंगे। लेकिन, हमं पढ़ते रहे पौर यह्‌ मदिता एकव पिष 
एक-एक परग यदृती गती री [डके हषं की गाना" "उाी 
नायत्तन कौ साडो ' "उसके गीती पदि वातपरणको प्री भी 
कुरूप धनाती रही । 

धन्त मे, पतल पटे । ह्र परेम एक रोटी प्रौ एष वट्‌थी धवा 
को चुषनी "यायावर, ततवीर्‌ं सीषो अव्यत (| उका $ 
जिर पिति फो प्रर मुढता है--उपरके पतो ज रेदीपुरण दति दीति 
है।"" "जिसके पत्ते मे वृष्ट नष पदा, व्गावनणी रात एश 
चापदेत रहा है । द्य टूट पे है मगर पितो प्रोरनदटी हैत त्ी । 


^ 
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ग्राकाश्चमें छये सलेरी रंग्के वादलोंका रगारं मी गाडाहौ 
गया । पहाडियों की घुमावदार धाय्या के तीखे मोड शुरू हुए प्रर ्रास- 
मान करने लगा} यायावर" केकंमरों कोद मिली ।---मृदगम 1 
मोहिनी श्रहरूम गाडी के इंजिन से लगातार एक नया सुर निकल रहा है - 
चद्ाई-उतराई के सयय देह मे गुदगुदी लगती है 1" ˆ "श्रज्ञेय' रह्‌-रहुकर 
डायरीमें कृ लिखनेते्हँ) 

घनघोर वष्टि लेकर हम डाल्टनगंज पहुचे, छह वजे शाम । इष्टी 
कमिदनर डं° कुमार सुरेश सिहं के वंगले पर सात वजे। उद्‌ घण्टे तक 
सारे जिले की स्थिति श्रौर समस्याश्रों पर प्रका उालतेहए ॐ°सी० 
साह्‌व ने वार-वार कहा--वुरे दिन तो श्रच श्रानेवाले है | 

किसी नयी जगहूमे रातमे पहुंचना मुभे हमेशा श्रच्छालगतादहै। 
सुबहु सुरज की रोशनी में नयी जगह का स्प धीरे-घीर्‌ उजागर होताहै 
ग्रोर एक भ्रमिट छाप छोड़ जाता है, मन पर । किन्तु, सुवह्‌ भड़ी लगी हुई 
थी! सबकुछ दंका-टंका हुश्रा था। 

सवक इसी तरह रहता तो यच्छा हत्त 1 हुम कहीं नहीं जा पाते । 
कुछ नहीं देखते । गया रौर जमुई के गावो मे खेतों मे लडते हृए लोगो को 
देखकर वल मिला था! भूली श्रौरतीों श्रौर वच्चो कीरग्रखोंमेक्रोधकी 
चिनगारी देखकर मनमे एक श्रद्धा-सी उमड़ प्रायी थी 1 किन्तु पलाम्‌ 
मे जो कुछ देखा"ˆ*? 

--*२४ जलाई, १६६६ को सुखाड़ी महतो ने भूख-प्यास से डाल्टनगंज 
मे दम तोड़कर मृखमरी की घोषणाकरदी। २६ जलाई को सुखदयाली 
भूदयां । २७ को जित्तन भूयां । 

"मन्त्‌ माभ कीश्रौरत। एक ग्रौरत तीन वच्चोंके साथ कृपमें 
गिरकर मर मयी । एक भ्रज्ञात व्यक्ति" "एक श्रौरतः* "एक बच्चा" `]! 
दिन खुल्ल ! हम गाँवों कौ श्रोर निकले । वसना गावि मे भारत-सेवक 
समाजको ओ्ओरसे “मूपत लंगर' चाल्‌ किया गया है । ० सी० उद्घाटन 
करगे 1 श्रायोजको ने हमे भी निमन्त्रित कियाहै। 
वतना पहु चकर देखा, सकड़ भूखी भ्रास्माएं एक जगह्‌ एकच्चित होकर 
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हाकिम के भ्रानेकी प्रतीक्षा कर रही है ।!**"रोरिया सिक रहीर्है। माजियां 
कतरीजारही रहै प्रवेदा-दरार पर ध्रशोक के पत्ते वापे जा रहे है 1 "माइक" 
टेस्टक्रियाजारहारहै। भाषण देनेवातो के नाम नोट क्िजारहेरहै। 
कीन स्वागत करेगा, कौन धन्यवाद देगे-सवटीककियाजा रटादटैप्रौर 
भूषोंकी भीड्‌ रहू-रह्कर सड़क की भ्रोर देवती है-- "हस गाडीस कौन 
भ्राये ?' 

मयाप्रौरमूनेरङे लोग हाय-पांव मार रहे य1 उवरने की जौ-तोड्‌ 
कोश कर रहैये। हां लोग दिम्मत हारकर-अपने कोषछछोद्‌दिया 
रै.“"प्रवजोहो! क्याचाराहै! हर भादमीके चेहरे परमौतकी छापा, 
जिसे देखकर भवं वे डरते नही 1 डर-भय, सुखदुःख, भूख-प्यास, हंसी - 
र्दन कुछ भी नही 1"*उहर जाइए । प्यारे माश्यो ! भव प्रापके सामने 
श्री“ -रिपोटं भ्रस्तुत कर रहै 1 इसके बाद प्रीतिमोज। जरा सब्र 
कीजिए 1" "वैठ जाइए । खड हौ जाइए । इधर भीड़ मतं लगादए । सुनिए 

"""प्मारे माईयो 1 

“"न्येलोगकौनरहुजो "प्यारे भादइयो' को धस तरद्‌ "प्यार" से सम्बो- 
चित्त करके सममा रहैर्हू? कयाय नही जानते कि "प्यारे भाईयों प्रौर 
वहिनो" को मापण सुनाना व्यर्थहै? 

प्रति-नारकीय द्गस एक महिला (जो निष्वय ही भ्रध्यापिका 
होगी) हाय मे माला तेकर वेसुरी श्रावाज मे--“नेनों केतारे हमारे 
पधारे--हूदय मे हमारे” गाती हई प्रकट हदं । मुभे लमा, डी ० सौ० साहू 
भ्रव रोकं । लेकिन, इम कुटृते रहे भौर बह्‌ महिला एक-एक पैविति पर्‌ 
एक-एक पम बडाती गतौ रही 1*-"उसके हाय की माता."-उसकी 
नायतलन की साड़ी -*-उसके गीतकी पवितियी--वातावरणकोप्रौरभी 
कुरूप बनाती रही । 

भरम्त मे, पत्तल पड़ 1 हर पत्तेमे एक रोटी प्रौर एक मुट्ठी सोयाबीन 
की चुनी ।**""्यायावर' तस्वीरें सीचने मेव्यस्तरह। उसक्रो कमरा 
जिस पंक्ित की प्रोर मुडता है--उधर के पत्तो मे रोटी तुरत डाल दी जात्ती 
है 1** "जिसके पत्ते मे वु नहीं पडाहै, वह्‌ माग नहीरहादै कु । चप- 
चाप देव रहा है 1 वच्चे टूट पड है मपरकिसीग्नोरनदहंसीदै, न वुभौ । 


ड कम देखी है, चलते-फिसते मूर्धा कः. 
सोली \ मुं लग) मह्‌ रचबातेहुप विना कोई स्वा पाये 
{ त । | । * ^ ॥ 
शरायोजको मे से ९९ न्चौचरी किस्म का अ्रदमी किसी कायकत से: 
ड काकपड़ा ठीक से दी दीजिए "` फोटो मे 


टीक सेनाम्‌ उत्तरेण नरी १ 
> आमि - पाड गवो की शरोर) नावा, खंगस, कडा, ` 
तुकवरो सरव \ जंगलो मे रवेर की ऋाड़य नं के नीचे खडी निराश 
शरीरत । गेंठी लोजते दए जवान . “1 
भनाकराहा सर्पव के रतस ने हभ प्रेम से {च वेर लाकर दिये \ 
खा था--स्त कीएक सरल मुस्क राट ते ही 


{िलतं--त 
..श्नीर वया हीमा ? 
रर्ताषिह्‌ मर जाये 


ट्क्ष? क्या होगा! कुर नदीं दोगा । 


